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Walter or You jerk you didn’t call me up
Ein Ausstellungsgespräch in vier Szenen

PERSONEN:
ICH
WALTER
DU
JERK	 eine Stimme am Telefon

ORT:
Layr, Singerstraße 27, Wien.

SETTING:
Nach sechs. ICH steht im Eingangsbereich der Galerie. WALTER steht neben mir. 
In den offenen Galerieraum sind freistehende Wandkörper gesetzt, die an Salon 
oder Vorzimmer erinnern. Im Laufe des Stücks bewegen sich die Figuren durch die 
Ausstellung. Sie trägt zwei geliehene Figuren im Titel: Walter aus Robert Musils 
Der Mann ohne Eigenschaften und Jerk aus Bernadette Mayers Sonett You jerk you 
didn’t call me up. Der eine ist von der Erwartung auf ein zukünftiges Leben 
bestimmt, der andere von seinem Ausbleiben.

I

Es war nach sechs, und da niemand mehr kam, konnte man anfangen. Ich sagte man, 
obwohl nur ich da war.

WALTER	 Ich kann mir das nicht vorstellen.
ICH	 Was?
WALTER	 Gehäutet zu werden.
ICH	 Warum nicht?
WALTER	 Weil man sich immer mit Haut denkt.

Bei Tizian hängt Marsyas kopfüber, die Beine geöffnet, der Körper mehr Sache 
als Person. Die anderen stehen um ihn herum und sehen aus, als hätten sie eine 
Arbeit zu erledigen. Bei Brook Hsu war die Szene lang und grün geworden. Die 
Körper tauchten aus der Tinte auf und gingen wieder in sie zurück; an manchen 
Stellen wusste man nicht mehr, ob die Haut fehlte oder ob alles Haut geworden 
war. Hsu hatte Marsyas schon Jahre zuvor gemalt, sehr klein damals, auf Holz. 
Nun war er fast zweieinhalb Meter breit.

Ich dachte an dich.

WALTER	 Du denkst an ihn.

Ich sah ihn an.

ICH	 An wen?
WALTER	 Jerk.
ICH	 So nennst du ihn.
WALTER	 So nennst du ihn.

Ich hatte einem Menschen eine Eigenschaft gegeben und empfand Walters Gebrauch 
als ungerecht. Feige, großzügig, schwierig, brillant, Künstler, Liebhaber, 
Arschloch. Solange man selbst solche Wörter benutzt, scheinen sie beweglich.

ICH	 Er heißt nicht Jerk.
WALTER	 Und heiße ich Walter?
ICH	 Ja.
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Ein kleiner Berg kam mir in den Sinn. Takezakis Double Negative, kaum größer 
als ein Blatt Papier, dunkel und dreieckig, ein Berg, wie man ihn zeichnet beim 
Montagsmaler.

WALTER	 Double Negative.
ICH	 Ja.
WALTER	 Zwei Berge?
ICH	 Zwei Gebirgsketten. Südlich von Marugame. Sie schützen die Stadt vor 
Wind und starkem Regen und halten ihr zugleich Wasser fern.
WALTER	 Praktisch.
ICH	 Sehr.
WALTER	 Und unpraktisch.
ICH	 Auch.

Takezaki malte das Bild 2023. Ein Jahr später war er tot. Das Bild wusste davon 
nichts.

WALTER	 Nun ist es ein spätes Bild.
ICH	 Für uns.
WALTER	 Nicht für das Bild.

Mein Telefon lag auf dem Tisch.

WALTER	 Du könntest ihn anrufen.
ICH	 Nein.
WALTER	 Warum?
ICH	 Weil er gesagt hat, er ruft an.

Im Fernseher stand Lili Dujourie am Fenster. Sie rauchte. Sie ging aus dem Bild. 
In der Scheibe blieb etwas von ihr zurück. Walter blickte mich fragend an.

WALTER	 Wartet sie?
ICH	 Vielleicht.
WALTER	 Vorher hast du gesagt, sie wartet.
ICH	 Dann nehme ich es zurück.

Wäre Jerk gekommen, hätte er einen Mantel irgendwo hingelegt, ein Glas genommen 
oder keines, wäre im Weg gestanden. Sein Körper hätte ihn begrenzt. So konnte er 
überall sein.

WALTER	 Ist das gezeichnet?

Die Frage galt Kai Althoff. Oder jedenfalls nahm ich sie so.

ICH	 Gedruckt. Das Original ist gezeichnet. Neun Blätter. Buntstift und Filzstift. 
Die Edition übernimmt das Bild und auch die neun Teile.

In der Mitte lag diese blaugrüne Decke, die etwas verdeckte. Rechts eine große  
Frau mit Zeichenstiften, daneben die kleine Figur mit dem roten Helm; links 
Männer, deren Handlung man für Gewalt halten konnte, bis jemand eine religiöse 
Erklärung gab, die das Bild nicht viel verständlicher machte. Die Größen passten 
nicht zueinander. Die Geschichten auch nicht.

WALTER	 Was passiert da?
ICH	 Ich weiß es nicht.

Ich sah wieder hin. Auf den neun gedruckten Blättern waren noch die Fugen der 
neun gezeichneten Blätter zu sehen.

WALTER	 Du hoffst immer, dass Rückzug etwas anderes ist als Gleichgültigkeit.
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Einzelheiten. Wörter, die er anders gebraucht. Fragen, auf die er nicht antwortet. 
Dinge, bei denen er plötzlich aufmerksam wird. Ein Muttermal. Wie jemand eine 
Tür schließt. Ein Geruch, von dem man später nicht mehr weiß, ob man ihn erinnert 
oder erfunden hat.

WALTER	 Du redest wieder mit ihm.
ICH	 Ich rede mit dir.
WALTER	 Dein Du wandert.

Du ist eine unzuverlässige grammatische Person. Ich sage du zu Walter und meine 
Jerk; ich sage du zu dir und weiß nicht, wen.

WALTER	 Das gehört da nicht hin.

In Evelyn Taocheng Wangs Schnitzel on Imitation of Agnes Martin lag ein Schnitzel 
in einem blassen Agnes-Martin-Raster.

ICH	 Deshalb ist es da.
WALTER	 Das ist keine Begründung.

Wang rekonstruiert Martins Raster aus Reproduktionen und Erinnerung. Die Abweichung 
kommt nicht nachträglich hinein; sie ist von Anfang an dabei. In den Arbeiten  
von 2026 kamen Lebensmittel aus Südtirol dazu. In einem Bild das Schnitzel, in 
Strudel on Imitation of Agnes Martin ein Strudel, Handschrift und ein roter  
Siegelstempel. Dinge mit einem Ort, einer Küche und einer eigenen Bildgeschichte 
saßen plötzlich in einer Malerei, die sich lange darum bemüht hatte, gerade solche 
Dinge nicht zu brauchen.

WALTER	 Du findest das tröstlich.

Als ich mich umdrehte, standest du hinter mir. Ich weiß nicht, wann du gekommen bist.
Vielleicht warst du längst da.

ICH	 Hast du angerufen?
DU	 Ich bin hier.
ICH	 Das sehe ich.

Walter ging ans Fenster. Er tat so, als sehe er hinaus. Vielleicht sah er hinaus.

DU	 Was denkst du?
ICH	 Nichts.
DU	 Gut.
WALTER	 Ach.

Wir sahen ihn an.

WALTER	 Entschuldigt.

Du hattest Vunkwan Tams Galliard beinahe übersehen. Ein kleiner transparenter 
Kunststoffkörper, wie eine Verpackung ohne Inhalt.

DU	 Was ist das?
ICH	 Galliard.
WALTER	 Ein Tanz.
DU	 Es bewegt sich nicht.
ICH	 Vielleicht hat es sich ausbewegt.
WALTER	 Dann ist es ein Tanz nach dem Tanz.
DU	 Es ist leer.
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ICH	 Manchmal ist er das.
WALTER	 Manchmal nicht.

II

WALTER	 Ist das alt?
ICH	 Nein.

In Sergej Jensens Bild saß ein alter Mann. Die Oberfläche sah aus, als hätte das 
Bild mehrere schlechte Jahrzehnte überlebt. Jensen hatte lange Bilder gemacht, 
bei denen Stoff, Bleiche, Naht und Fleck genügten; später kamen Figuren und alte 
Bildquellen wieder dazu. Hier war eine Geschichte zurückgekehrt, aber offenbar 
nicht vollständig.

Er sah mich an.

WALTER	 Früher hast du mehr gewusst.
ICH	 Früher habe ich mehr behauptet.

Clarisse hatte in Walter ein Genie gesehen, zu einer Zeit, als das noch wie eine 
Beschreibung und nicht schon wie eine Forderung geklungen haben mochte, und als 
die Werke ausblieben, hatte sie ihm kaum erlaubt, keines zu sein.

WALTER	 Das klingt unangenehm.
ICH	 Ist es falsch?
WALTER	 Das macht es nicht angenehmer.
ICH	 Du hättest arbeiten können.
WALTER	 Clarisse fand das auch.

Er schwieg eine Weile.

WALTER	 Du hättest anrufen können.
ICH	 Ich habe nichts versprochen.

III

WALTER	 Was ist jetzt das Original?
ICH	 Wovon?

Braque hatte Vögel und Gitarren gemalt. Saint Laurent hatte sie 1988 auf Kleider  
und Capes gesetzt. Die Kleider waren von Models getragen worden, die Models 
fotografiert; Otto-Knapp hatte die Fotografien Jahre später in Aquarell auf Leinwand 
übertragen und einen Teil der Farbe wieder ausgewaschen. Aus Malerei war Kleidung 
geworden, aus Kleidung Bewegung und aus der Bewegung wieder ein Bild.

ICH	 Braque vielleicht.
WALTER	 Hübsch.

Er wartete.

ICH	 Was?
WALTER	 Nichts. Ich dachte, du widersprichst.
ICH	 Heute nicht.

Eine Weile sagte niemand etwas.

WALTER	 Was weiß man eigentlich von einem Menschen, den man liebt?
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William Gauchers Seahorse hatte ich bis dahin nur als dunkle Malerei mit einer 
schmalen organischen Form gesehen.

ICH	 Jetzt sehe ich es auch.
DU	 Weil ich es gesagt habe.

Je länger man hinsah, desto weniger blieb vom Tier. Aus der Nähe zerfiel es in 
Farbflecken, Linien und die aufgesetzten Perlen. Gaucher malt seit einiger Zeit 
wiederholt Tiere; er sieht, erinnert, verändert, sieht anders. Das Seepferdchen 
war weniger eine Kontur als etwas, das sich nach und nach im Bild abgelagert 
hatte und ebenso leicht wieder verloren gehen konnte.
Dann ein Körper ohne Kopf.

WALTER	 Der sieht dich an!
DU	 Er hat keine Augen.

Gauchers Archaic Torso of Apollo war warm, gelblich, rosa, stellenweise grün, 
vor einem kühleren Grund; auch hier saßen Perlen auf der Leinwand. Sie fingen das 
wirkliche Licht ein und rückten den Körper in die Nähe von Rilkes Torso, dessen 
Leuchten den Blick nicht mehr an Augen bindet.

IV

In Felix Krapp-Raczeks Dancers III konnte man die Figuren erst spät auseinan-
derhalten. Köpfe, Schultern, Beine erschienen in einer Fläche, die gerieben und 
überarbeitet aussah, als seien mehrere Bewegungen auf demselben Stück Leinwand 
geblieben, weil keine bereit gewesen war, der nächsten Platz zu machen.

DU	 Wie viele sind das?
WALTER	 Falsche Frage.
ICH	 Und was soll man sonst zählen?

Die Gruppe war deutlicher als der Einzelne. In Krapp-Raczeks Werkgruppe Dancers 
erscheint Tanz als eine Bewegung, die die Grenzen zwischen Personen für eine 
Weile lockern kann. Im Bild geschah das ohne tatsächliche Bewegung. Mehrere 
Körperzustände lagen übereinander; die Malerei musste nicht entscheiden, ob sie 
denselben Augenblick teilten.

DU	 Also sind sie zusammen, weil man sie nicht trennen kann.

Ich sah zum Telefon.
Larry Clarks Fotografie war klein und dunkel. Ein Arm lief hell durch das 
Schwarz. Schulter, Haut, ein weißes Tuch, dahinter Lichter. Der Rest entzog 
sich.

DU	 Wer ist das?
ICH	 Weiß ich nicht.
WALTER	 Was passiert?
ICH	 Weiß ich nicht.
WALTER	 Aber du siehst es.
ICH	 Ich sehe einen Arm.
WALTER	 Und?

Ich wusste, dass das Bild zu Tulsa gehörte. War da eine Nadel? Ich war mir nicht 
sicher.

WALTER	 Da ist keine.

Es war das letzte Bild des Buches, das fünfzigste einer Folge von fünfzig. Clark 
hatte vorher den Drogenkonsum seines Freundeskreises gezeigt. Ein Schlussbild. 
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ICH	 Es enthält Luft.

Ich hatte den ganzen Tag Dinge erklärt. Langsam wurde mir jedes weil verdächtig.

WALTER	 Setz dich.
ICH	 Nein.
DU	 Wir könnten zu zweit.

Niemand setzte sich auf Franz Wests Diwan.

DU	 Vielleicht ist das Gesellschaft.
WALTER	 Wenn Unbequemlichkeit genügt, ganz bestimmt.

Ich ging zum Fenster.

WALTER	 Ist das Landschaft?
ICH	 Was?
WALTER	 Draußen.

Es gab zwei Bilder von Oscar Kargruber, beide Untitled (Landscape), beide 2025, 
beide gleich groß. Das eine war fast hell geworden, als hätte jemand zu lange 
Licht darauf gehalten; über der weißen Fläche saß eine dunkle Zone. Im anderen 
war es umgekehrt. Fast alles war dunkel, nur oben blieb ein schmaler gelbgrüner 
Bereich offen.

DU	 Die heißen wirklich gleich?
ICH	 Ja.
DU	 Warum?
ICH	 Weil der Titel keinen Ort bezeichnet. Eher eine Kategorie.

WALTER	 Landschaft, weil man es sonst vielleicht nicht merkt.

Ich merkte, dass es wenig braucht, damit eine horizontale Teilung zu einem Horizont 
wird; ein helles Feld genügt, ein dunkles darüber. Und dann war Winter.

WALTER	 Wo?

Trevor Shimizus 2025 Midwinter Break war voller Blau und Grün. Die Landschaften 
malt er aus der Erinnerung; Jahreszeiten, die im Kalender getrennt sind, können 
deshalb im Bild gleichzeitig auftreten. Winter konnte heißen, dass im Winter gemalt, 
im Winter erinnert oder im Winter an etwas gedacht wurde, das nicht winterlich war.
In Branches (Hudson River) standen Äste vor dem Hudson River. Oder der Titel 
sagte, dass es Äste und der Hudson River seien, und nachdem man den Titel kannte, 
fand man beides. Die Äste versperrten ausgerechnet das, was bei einer Landschaft 
gewöhnlich freigeräumt wird: den Blick. Vom Fluss blieb wenig, von der berühmten 
amerikanischen Weite noch weniger.

WALTER	 Vielleicht ist das der Fluss.
DU	 Was?
WALTER	 Dass man ihn nicht richtig sieht.

Für die Board / Table-Bilder hatte Takezaki kleine Leinwände auf einem Brett 
befestigt, war mit dem Van in die Umgebung von Marugame gefahren und hatte draußen 
gemalt. Während der Arbeit drehte er die Bilder immer wieder; die Orientierung 
legte er erst am Ende fest.

DU	 Also konnte der Himmel unten sein.
ICH	 Vorübergehend.
DU	 Ein Seepferdchen!
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Er nickte. Für einen Augenblick spiegelten wir uns alle im Fenster, Walter, du und 
ich; Jerk nicht, obwohl ich seine Stimme hörte. Ich legte die Hand an die Scheibe. 
Sie war kalt.

JERK	 Was machst du?

Ich sah unsere Spiegelungen, die Bilder, die dunkle Stadt, oder umgekehrt. Im 
Glas lag alles übereinander.

ICH	 Ich versuche, etwas herauszufinden.
JERK	 Was?

Ich dachte an Althoffs Bild. An die vielen Geschichten, die Erklärungen. Ihr werdet 
das nie verstehen. Und: Wie schön wäre es, wenn ihr es könntet.

ICH	 Ob man jemanden lieben kann, ohne ihn zu verstehen.

Es entstand eine Pause. Ich sah dich an. Du sahst zurück. Walter hob die Augenbrauen.

JERK	 Und?
ICH	 Weiß nicht.

WALTER OR YOU JERK YOU DIDN’T CALL ME UP							      7

Aber es schloss nichts ab. Der Arm blieb ausgestreckt; was danach kam, war nicht 
mehr fotografiert worden. Später sagte er, er habe damit den Kreislauf zeigen 
wollen, das Wiederanfangen bei der nächsten Generation. 1971 war er noch einmal  
nach Tulsa zurückgekehrt und wusste bereits, welche Bilder ihm für das Buch 
fehlten. Das Ende war gefunden worden, aber nicht zufällig.

Da klingelte mein Telefon. Niemand bewegte sich.

WALTER	 Nun?
DU	 Geh ran.
ICH	 Warum?
DU	 Du wolltest, dass er anruft.

Das Telefon klingelte weiter.

WALTER	 Ist das Jerk?
ICH	 Ja.
DU	 Woher weißt du das?
ICH	 Sein Name steht da.
WALTER	 Aber du hast gesagt, er heißt nicht Jerk.
ICH	 In meinem Telefon schon.

Walter schüttelte den Kopf. Ich nahm ab.

ICH	 Hallo.
JERK	 Hallo.

Seine Stimme war seine Stimme. Enttäuschend. Ich hatte etwas Fremderes erwartet.

JERK	 Es tut mir leid. Ich wollte –

Er schwieg. Ich dachte Sätze für ihn und glaubte keinem.

JERK	 Bist du allein?

Ich hätte ja sagen können.

ICH	 Ja. Nicht ganz. 
JERK	 Mit wem?

Walter stand am Fenster. Du irgendwo.

JERK	 Lou?
ICH	 Ja.
JERK	 Ich habe gefragt, mit wem du bist.
ICH	 Mit dir.

So sentimental. Ich ging zum Fenster. Draußen regnete es. Oder es regnete schon 
länger und ich hatte es nicht bemerkt. Die Stadt lag hinter dem Glas, verschwommen, 
unwirklich. Walter trat neben mich.

WALTER	 Und?

Ich hielt die Hand über das Mikrofon.

ICH	 Was und?
WALTER	 Ist jetzt alles gut?
ICH	 Nein.


