Walter or You jerk you didn’t call me up
Ein Ausstellungsgespréch in vier Szenen

PERSONEN :

ICH

WALTER

DU

JERK eine Stimme am Telefon

ORT:
Layr, SingerstrafBe 27, Wien.

SETTING:

Nach sechs. ICH steht im Eingangsbereich der Galerie. WALTER steht neben mir.

In den offenen Galerieraum sind freistehende Wandkérper gesetzt, die an Salon
oder Vorzimmer erinnern. Im Laufe des Stiicks bewegen sich die Figuren durch die
Ausstellung. Sie trédgt zwei geliehene Figuren im Titel: Walter aus Robert Musils
Der Mann ohne Eigenschaften und Jerk aus Bernadette Mayers Sonett You jerk you
didn’t call me up. Der eine ist von der Erwartung auf ein zukiinftiges Leben
bestimmt, der andere von seinem Ausbleiben.

Es war nach sechs, und da niemand mehr kam, konnte man anfangen. Ich sagte man,
obwohl nur ich da war.

WALTER Ich kann mir das nicht vorstellen.

ICH Was?
WALTER Gehéutet zu werden.
ICH Warum nicht?

WALTER Weil man sich immer mit Haut denkt.

Bei Tizian héngt Marsyas kopfiiber, die Beine gedffnet, der Korper mehr Sache
als Person. Die anderen stehen um ihn herum und sehen aus, als héitten sie eine
Arbeit zu erledigen. Bei Brook Hsu war die Szene lang und grin geworden. Die
Korper tauchten aus der Tinte auf und gingen wieder in sie zurick; an manchen
Stellen wusste man nicht mehr, ob die Haut fehlte oder ob alles Haut geworden
war. Hsu hatte Marsyas schon Jahre zuvor gemalt, sehr klein damals, auf Holz.
Nun war er fast zweieinhalb Meter breit.

Ich dachte an dich.
WALTER Du denkst an ihn.

Ich sah ihn an.

ICH An wen?
WALTER Jerk.
ICH So nennst du ihn.

WALTER So nennst du ihn.

Ich hatte einem Menschen eine Eigenschaft gegeben und empfand Walters Gebrauch
als ungerecht. Feige, grofiziigig, schwierig, brillant, Kunstler, Liebhaber,
Arschloch. Solange man selbst solche Worter benutzt, scheinen sie beweglich.

ICH Er heiflt nicht Jerk.

WALTER Und heiBle ich Walter?

ICH Ja.
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Ein kleiner Berg kam mir in den Sinn. Takezakis Double Negative, kaum groBer
als ein Blatt Papier, dunkel und dreieckig, ein Berg, wie man ihn zeichnet beim
Montagsmaler.

WALTER Double Negative.

ICH Ja.
WALTER Zwei Berge?
ICH Zwei Gebirgsketten. Sitidlich von Marugame. Sie schiitzen die Stadt vor

Wind und starkem Regen und halten ihr zugleich Wasser fern.
WALTER Praktisch.

ICH Sehr.
WALTER Und unpraktisch.
ICH Auch.

Takezaki malte das Bild 2023. Ein Jahr spédter war er tot. Das Bild wusste davon
nichts.

WALTER Nun ist es ein spites Bild.
ICH Fir uns.
WALTER Nicht fir das Bild.

Mein Telefon lag auf dem Tisch.

WALTER Du koénntest ihn anrufen.

ICH Nein.
WALTER Warum?
ICH Weil er gesagt hat, er ruft an.

Im Fernseher stand Lili Dujourie am Fenster. Sie rauchte. Sie ging aus dem Bild.
In der Scheibe blieb etwas von ihr zuriick. Walter blickte mich fragend an.

WALTER Wartet sie?

ICH Vielleicht.
WALTER Vorher hast du gesagt, sie wartet.
ICH Dann nehme ich es zurick.

Wiare Jerk gekommen, hidtte er einen Mantel irgendwo hingelegt, ein Glas genommen
oder keines, wdre im Weg gestanden. Sein Korper hidtte ihn begrenzt. So konnte er
tiberall sein.

WALTER 1Ist das gezeichnet?
Die Frage galt Kai Althoff. Oder jedenfalls nahm ich sie so.

ICH Gedruckt. Das Original ist gezeichnet. Neun Bldtter. Buntstift und Filzstift.
Die Edition tbernimmt das Bild und auch die neun Teile.

In der Mitte lag diese blaugriine Decke, die etwas verdeckte. Rechts eine grofle
Frau mit Zeichenstiften, daneben die kleine Figur mit dem roten Helm; links
Ménner, deren Handlung man fir Gewalt halten konnte, bis jemand eine religidse
Erkldrung gab, die das Bild nicht viel verstdndlicher machte. Die GroéBen passten
nicht zueinander. Die Geschichten auch nicht.

WALTER Was passiert da?
ICH Ich weiBl es nicht.

Ich sah wieder hin. Auf den neun gedruckten Bldttern waren noch die Fugen der
neun gezeichneten Bladtter zu sehen.

WALTER Du hoffst immer, dass Rickzug etwas anderes ist als Gleichgultigkeit.
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ICH Manchmal ist er das.
WALTER Manchmal nicht.

WALTER Ist das alt?
ICH Nein.

In Sergej Jensens Bild saB ein alter Mann. Die Oberfliche sah aus, als hédtte das
Bild mehrere schlechte Jahrzehnte Uberlebt. Jensen hatte lange Bilder gemacht,
bei denen Stoff, Bleiche, Naht und Fleck geniugten; spidter kamen Figuren und alte
Bildquellen wieder dazu. Hier war eine Geschichte zurickgekehrt, aber offenbar
nicht vollstédndig.

Er sah mich an.

WALTER Frither hast du mehr gewusst.
ICH Frither habe ich mehr behauptet.

Clarisse hatte in Walter ein Genie gesehen, zu einer Zeit, als das noch wie eine
Beschreibung und nicht schon wie eine Forderung geklungen haben mochte, und als

die Werke ausblieben, hatte sie ihm kaum erlaubt, keines zu sein.

WALTER Das klingt unangenehm.

ICH Ist es falsch?
WALTER Das macht es nicht angenehmer.
ICH Du héttest arbeiten konnen.

WALTER Clarisse fand das auch.
Er schwieg eine Weile.

WALTER Du hattest anrufen konnen.
ICH Ich habe nichts versprochen.

WALTER Was ist jetzt das Original?
ICH Wovon?

Braque hatte Vogel und Gitarren gemalt. Saint Laurent hatte sie 1988 auf Kleider
und Capes gesetzt. Die Kleider waren von Models getragen worden, die Models
fotografiert; Otto-Knapp hatte die Fotografien Jahre spdter in Aquarell auf Leinwand
tbertragen und einen Teil der Farbe wieder ausgewaschen. Aus Malerei war Kleidung
geworden, aus Kleidung Bewegung und aus der Bewegung wieder ein Bild.

ICH Braque vielleicht.
WALTER Hiibsch.

Er wartete.

ICH Was?
WALTER Nichts. Ich dachte, du widersprichst.
ICH Heute nicht.

Eine Weile sagte niemand etwas.

WALTER Was weill man eigentlich von einem Menschen, den man liebt?
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Einzelheiten. Worter, die er anders gebraucht. Fragen, auf die er nicht antwortet.
Dinge, bei denen er plotzlich aufmerksam wird. Ein Muttermal. Wie jemand eine
Tiar schlieBt. Ein Geruch, von dem man spdter nicht mehr weiBl, ob man ihn erinnert
oder erfunden hat.

WALTER Du redest wieder mit ihm.
ICH Ich rede mit dir.
WALTER Dein Du wandert.

Du ist eine unzuverlédssige grammatische Person. Ich sage du zu Walter und meine
Jerk; ich sage du zu dir und weifl nicht, wen.

WALTER Das gehoért da nicht hin.

In Evelyn Taocheng Wangs Schnitzel on Imitation of Agnes Martin lag ein Schnitzel
in einem blassen Agnes-Martin-Raster.

ICH Deshalb ist es da.
WALTER Das ist keine Begriindung.

Wang rekonstruiert Martins Raster aus Reproduktionen und Erinnerung. Die Abweichung
kommt nicht nachtrdglich hinein; sie ist von Anfang an dabei. In den Arbeiten
von 2026 kamen Lebensmittel aus Siidtirol dazu. In einem Bild das Schnitzel, in
Strudel on Imitation of Agnes Martin ein Strudel, Handschrift und ein roter
Siegelstempel. Dinge mit einem Ort, einer Kiiche und einer eigenen Bildgeschichte
sallen plotzlich in einer Malerei, die sich lange darum bemitht hatte, gerade solche
Dinge nicht zu brauchen.

WALTER Du findest das tréstlich.

Als ich mich umdrehte, standest du hinter mir. Ich weil nicht, wann du gekommen bist.
Vielleicht warst du léngst da.

ICH Hast du angerufen?
DU Ich bin hier.
ICH Das sehe ich.

Walter ging ans Fenster. Er tat so, als sehe er hinaus. Vielleicht sah er hinaus.

DU Was denkst du?
ICH Nichts.

DU Gut.

WALTER Ach.

Wir sahen ihn an.
WALTER Entschuldigt.

Du hattest Vunkwan Tams Galliard beinahe tibersehen. Ein kleiner transparenter
Kunststoffkorper, wie eine Verpackung ohne Inhalt.

DU Was ist das?

ICH Galliard.

WALTER Ein Tanz.

DU Es bewegt sich nicht.

ICH Vielleicht hat es sich ausbewegt.

WALTER Dann ist es ein Tanz nach dem Tanz.

DU Es ist leer.
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ICH Es enthdlt Luft.
Ich hatte den ganzen Tag Dinge erkldrt. Langsam wurde mir jedes weil verdichtig.

WALTER Setz dich.
ICH Nein.
DU Wir koénnten zu zweit.

Niemand setzte sich auf Franz Wests Diwan.

DU Vielleicht ist das Gesellschaft.
WALTER Wenn Unbequemlichkeit geniigt, ganz bestimmt.

Ich ging zum Fenster.

WALTER 1Ist das Landschaft?
ICH Was?
WALTER Drauflen.

Es gab zwei Bilder von Oscar Kargruber, beide Untitled (Landscape), beide 2025,
beide gleich groB. Das eine war fast hell geworden, als hidtte jemand zu lange
Licht darauf gehalten; tUber der weillen Flédche saBl eine dunkle Zone. Im anderen
war es umgekehrt. Fast alles war dunkel, nur oben blieb ein schmaler gelbgriiner
Bereich offen.

DU Die heiBen wirklich gleich?

ICH Ja.

DU Warum?

ICH Weil der Titel keinen Ort bezeichnet. Eher eine Kategorie.

WALTER Landschaft, weil man es sonst vielleicht nicht merkt.

Ich merkte, dass es wenig braucht, damit eine horizontale Teilung zu einem Horizont
wird; ein helles Feld geniigt, ein dunkles dariiber. Und dann war Winter.

WALTER Wo?

Trevor Shimizus 2025 Midwinter Break war voller Blau und Grin. Die Landschaften
malt er aus der Erinnerung; Jahreszeiten, die im Kalender getrennt sind, koénnen
deshalb im Bild gleichzeitig auftreten. Winter konnte heiflen, dass im Winter gemalt,
im Winter erinnert oder im Winter an etwas gedacht wurde, das nicht winterlich war.
In Branches (Hudson River) standen Aste vor dem Hudson River. Oder der Titel
sagte, dass es Aste und der Hudson River seien, und nachdem man den Titel kannte,
fand man beides. Die Aste versperrten ausgerechnet das, was bei einer Landschaft
gewohnlich freigerdumt wird: den Blick. Vom Fluss blieb wenig, von der beriihmten
amerikanischen Weite noch weniger.

WALTER Vielleicht ist das der Fluss.
DU Was?
WALTER Dass man ihn nicht richtig sieht.

Fiur die Board / Table-Bilder hatte Takezaki kleine Leinwdnde auf einem Brett
befestigt, war mit dem Van in die Umgebung von Marugame gefahren und hatte drauBlen
gemalt. Wahrend der Arbeit drehte er die Bilder immer wieder; die Orientierung
legte er erst am Ende fest.

DU Also konnte der Himmel unten sein.
ICH Voriibergehend.
DU Ein Seepferdchen!
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William Gauchers Seahorse hatte ich bis dahin nur als dunkle Malerei mit einer
schmalen organischen Form gesehen.

ICH Jetzt sehe ich es auch.
DU Weil ich es gesagt habe.

Je lénger man hinsah, desto weniger blieb vom Tier. Aus der Ndhe zerfiel es in
Farbflecken, Linien und die aufgesetzten Perlen. Gaucher malt seit einiger Zeit
wiederholt Tiere; er sieht, erinnert, verdndert, sieht anders. Das Seepferdchen
war weniger eine Kontur als etwas, das sich nach und nach im Bild abgelagert
hatte und ebenso leicht wieder verloren gehen konnte.

Dann ein Korper ohne Kopf.

WALTER Der sieht dich an!
DU Er hat keine Augen.

Gauchers Archaic Torso of Apollo war warm, gelblich, rosa, stellenweise griin,
vor einem kithleren Grund; auch hier safllen Perlen auf der Leinwand. Sie fingen das
wirkliche Licht ein und riickten den Kérper in die Ndhe von Rilkes Torso, dessen
Leuchten den Blick nicht mehr an Augen bindet.

v

In Felix Krapp-Raczeks Dancers III konnte man die Figuren erst spédt auseinan-
derhalten. Kopfe, Schultern, Beine erschienen in einer Fldche, die gerieben und
Uberarbeitet aussah, als seien mehrere Bewegungen auf demselben Stiick Leinwand
geblieben, weil keine bereit gewesen war, der ndchsten Platz zu machen.

DU Wie viele sind das?
WALTER Falsche Frage.
ICH Und was soll man sonst z&hlen?

Die Gruppe war deutlicher als der Einzelne. In Krapp-Raczeks Werkgruppe Dancers
erscheint Tanz als eine Bewegung, die die Grenzen zwischen Personen fiir eine
Weile lockern kann. Im Bild geschah das ohne tatsidchliche Bewegung. Mehrere
Korperzustédnde lagen tibereinander; die Malerei musste nicht entscheiden, ob sie
denselben Augenblick teilten.

DU Also sind sie zusammen, weil man sie nicht trennen kann.

Ich sah zum Telefon.

Larry Clarks Fotografie war klein und dunkel. Ein Arm lief hell durch das
Schwarz. Schulter, Haut, ein weiBles Tuch, dahinter Lichter. Der Rest entzog
sich.

DU Wer ist das?

ICH Weill ich nicht.
WALTER Was passiert?

ICH Weill ich nicht.
WALTER Aber du siehst es.
ICH Ich sehe einen Arm.

WALTER Und?

Ich wusste, dass das Bild zu Tulsa gehorte. War da eine Nadel? Ich war mir nicht
sicher.

WALTER Da ist keine.

Es war das letzte Bild des Buches, das funfzigste einer Folge von finfzig. Clark
hatte vorher den Drogenkonsum seines Freundeskreises gezeigt. Ein Schlussbild.
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Aber es schloss nichts ab. Der Arm blieb ausgestreckt; was danach kam, war nicht
mehr fotografiert worden. Spidter sagte er, er habe damit den Kreislauf zeigen
wollen, das Wiederanfangen bei der ndchsten Generation. 1971 war er noch einmal
nach Tulsa zurickgekehrt und wusste bereits, welche Bilder ihm fiir das Buch
fehlten. Das Ende war gefunden worden, aber nicht zufdllig.

Da klingelte mein Telefon. Niemand bewegte sich.

WALTER Nun?

DU Geh ran.
ICH Warum?
DU Du wolltest, dass er anruft.

Das Telefon klingelte weiter.

WALTER Ist das Jerk?

ICH Ja.

DU Woher weift du das?

ICH Sein Name steht da.

WALTER Aber du hast gesagt, er heiflit nicht Jerk.
ICH In meinem Telefon schon.

Walter schiittelte den Kopf. Ich nahm ab.

ICH Hallo.
JERK Hallo.

Seine Stimme war seine Stimme. Enttduschend. Ich hatte etwas Fremderes erwartet.
JERK Es tut mir leid. Ich wollte —

Er schwieg. Ich dachte Sdtze fir ihn und glaubte keinem.

JERK Bist du allein?

Ich hidtte ja sagen konnen.

ICH Ja. Nicht ganz.
JERK Mit wem?

Walter stand am Fenster. Du irgendwo.

JERK Lou?

ICH Ja.
JERK Ich habe gefragt, mit wem du bist.
ICH Mit dir.

So sentimental. Ich ging zum Fenster. DraufBlen regnete es. Oder es regnete schon
léanger und ich hatte es nicht bemerkt. Die Stadt lag hinter dem Glas, verschwommen,
unwirklich. Walter trat neben mich.

WALTER Und?

Ich hielt die Hand uber das Mikrofon.

ICH Was und?

WALTER Ist jetzt alles gut?

ICH Nein.
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Er nickte. Fiur einen Augenblick spiegelten wir uns alle im Fenster, Walter, du und

ich; Jerk nicht, obwohl ich seine Stimme horte. Ich legte die Hand an die Scheibe.
Sie war kalt.

JERK Was machst du?

Ich sah unsere Spiegelungen, die Bilder, die dunkle Stadt, oder umgekehrt. Im
Glas lag alles ubereinander.

ICH Ich versuche, etwas herauszufinden.
JERK Was?

Ich dachte an Althoffs Bild. An die vielen Geschichten, die Erkldrungen. Ihr werdet
das nie verstehen. Und: Wie schén widre es, wenn ihr es koénntet.

ICH Ob man jemanden lieben kann, ohne ihn zu verstehen.
Es entstand eine Pause. Ich sah dich an. Du sahst zuriick. Walter hob die Augenbrauen.

JERK Und?
ICH Weill nicht.
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