
Die Retrospektive über den slowakischen Künstler Stano 
Filko in Graz ist eine gute Gelegenheit, sich dem „Kosmos“! 
dieses Künstlers aus einer rückblickenden Perspektive zu 
nähern. Nach wie vor existieren trotz einer zusehends wach-
senden Filko-Literatur viele Leerstellen in Bezug auf sein  
eklektisches Werk, die die Frage aufwerfen, welche Paradig- 
men bisher im Verwertungsmechanismus seines Œuvres gel-
tend wurden. In diesem Text soll es nicht um eine Neuinter-
pretation von Filkos Werk gehen, vielmehr möchte ich auf 
der Basis seines spezi"schen Zugangs zu Themen des Raums 
und des Ortes eine Lektüre vorschlagen, die sein Verhältnis 
zum Kontext und zur Realität post-sozialistischer Kunst neu 
in den Fokus rückt. [01–02]

Retrospektiv

Stano Filko (1937–2015) war und ist zwar in der slowakischen 
und mittelosteuropäischen Kunst kein Unbekannter, aber der 

schiere Umfang seines transgressiven künstlerischen Werks 
erschwerte bisher den Zugang zu diesem und brachte es mit 
sich, dass sich die Kunstwissenscha# nur mit einzelnen As-
pekten seines Werks befasst hat. Im Kontext der slowakischen 
Kunstgeschichte etwa erscheinen seine Arbeiten singulär, in-
dem sie sowohl aus dem Rahmen einer post-konzeptuellen 
als auch einer post-sozialistischen Kunst fallen. So ist es kein 
Zufall, dass Stano Filko heute vor allem mit Arbeiten assoziiert 
wird, die sich ins Narrativ einer westlich geprägten Kunst- 
erzählung einschreiben lassen und dem gegenüber ein Groß-
teil seines opulenten Werks ausgeblendet wird. Die konzeptu-
ellen Arbeiten (etwa die Serien zu HAPPSOC der 1960er-Jahre, 
die Environments aus derselben Zeit oder die metaphysisch-
transzendentalen Gesten des White Space-Projekts aus den 
1970er-Jahren) erfuhren bisher die meiste Aufmerksamkeit. 
Diese Werkgruppen können nahtlos an den Kontext von 
Avantgarde und Neo-Avantgarde in den damaligen europäi-
schen Metropolen Paris und Mailand oder an die New Yorker 

only focused on speci"c aspects. In the context of Slovak art 
history his works seem very much unique, as they depart from 
the parameters of both post-conceptual and post-socialist 
art. It is no coincidence therefore that today Stano Filko is 
primarily associated with works that can be inscribed into 
the narrative of Western art and that thus a large part of his 
opulent oeuvre is neglected. The conceptual works (such as 
the HAPPSOC series in the 1960s, the environments from 
the same period, and the metaphysical and transcendental 
gestures of his White Space project in the 1970s) have attracted 
most attention to date. These work groups can be seamlessly 
connected to the context of the avant-garde and the neo-avant-
garde in the European metropolises of Paris and Milan at 
the time, or the New York art scene—and these are also the 
places to which Filko created or sought his own major artistic 
relations.² One might also say that Stano Filko very purpose-
fully made these connections to a Western art scene while 
he was still operating under the system of a socialist state.%  

The retrospective of the work of Slovak artist Stano Filko 
in Graz is a good opportunity to take a look back at the 

“cosmos”! of this artist. An increasing body of literature on 
Filko notwithstanding, there are still many gaps in our knowl-
edge of his eclectic oeuvre, raising the question as to which 
paradigms have hitherto been applied in the mechanisms 
evaluating his art. The following is not intended as a new 
interpretation of Filko’s work, and instead I would like to 
suggest a reading based on a certain approach to the themes 
of space and place that places his relations to the context and  
the reality of post-socialist art in a new focus. [01–02]

Retrospective

Stano Filko (1937–2015) was and is certainly no unknown in 
Slovak and central European art, but the sheer magnitude of 
his transgressive artistic oeuvre has made it di&cult to approx-
imate his work and has meant that art scholarship has hitherto 
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Kunstszene anschließen – und dies sind auch die Orte, zu 
denen Filko seine künstlerischen Hauptbeziehungen knüp#e 
oder suchte.² Man könnte vielleicht auch sagen, dass Stano 
Filko sehr bewusst diesen Anschluss an eine westlich orientier-
te Kunstszene noch unter einem sozialistischen Staatsystem 
gesucht hat.% Seine persönliche Motivation, im Kontext eines 
internationalen Kunstgeschehens Anerkennung und Erfolg – 
was auch immer damit gemeint sein mag – zu erlangen, hat 
er selbst jedenfalls nie zurückgehalten.(

Die kunsthistorische Rezeption, die nach dem Zerfall 
des real-sozialistischen Imperiums einsetzte und die sich be-
sonders in den letzten zehn Lebensjahren des Künstlers ab 
2005 verstärkte, konzentrierte sich bisher vorwiegend auf die-
se besondere Diskursfähigkeit seiner konzeptuellen Werke. 
Gleichzeitig wurde seinem Spätwerk, das dem coolen Frühwerk 
gegenüber bunt, roh, crazy und regressiv wirkte, wenig Auf-
merksamkeit zuteil. Dies änderte sich jedoch in den letzten 
Jahren zunächst mit einer unüblich gebürsteten Werkpräsenta-
tion in Brno) [03] sowie mit der Retrospektive in Graz.* Diese 
Ausstellungen schrecken einerseits nicht vor Arbeiten zurück, 
die Filko als expressiven Maler und Arrangeur, als Bricoleur 
verschiedener vorgefundener Objekte oder als mystisch-intro-
vertierten Schamanen zeigen und würdigen ihn gleichzeitig als 
einen Künstler, der in einem monochromen Werkkomplex eine  
eigenständige konzeptualistische Sprache entwickelte.

Aber auch die sechste Einzelausstellung in der Wiener 
Galerie Layr bricht mit der Scham, sich mit Filkos expressi-
vem Spätwerk ab den 1990er-Jahren zu beschä#igen. In ihrer 
Ausstellung RED EXILE widmen sich die Kuratoren Søren 
Grammel und Jan Verwoert genau jener kritischen Phase in 
Filkos Werk, in der der Künstler physisch-materialistisch wird 
im Namen eines puren anti-metaphysischen Körperverständ-
nisses, das die früheren konzeptuellen Perioden scheinbar ab-
löste.7 Mit nicht geringem Humor – ein Aspekt, der in den bis-
herigen Annäherungen zum Künstler auch zu kurz gekommen 
ist – wird uns Filkos Werk präsentiert als eines, das sich nicht 
um Genregrenzen kümmert und dessen anarchischer Gestus 
sich Objekten bemächtigt, die scheinbar auch nicht in den  
cleanen Kosmos eines Künstlers der Neo-Avantgarde passen: 
ein karikaturha#es Selbstporträt, monumentale gestische Ma-
lerei, eine Schaufel als Accessoire, AIDS-Assemblagen oder eine 
pinke Pfe,ermühle, die aus Sprühdosen und Malerrollen ge-
bastelt wurde. Die Präsentation eines anarchistisch-verdrehten  
Kosmos auf der Basis der emotionalen Farbe Rot.

Priestor – Space

Innerhalb dieser Präsentationen jedoch haben übergreifen- 
de Thematiken in der einsetzenden „Filkologie“ bisher kaum 
eine Rolle gespielt. Darum soll es aber im Folgenden gehen, 
um die Etablierung einer inhaltlichen Linie, die Filkos Früh- 
und Spätwerk, genauso wie seine unterschiedlichen Zwischen- 
phasen durchzieht und die so etwas wie eine Konstante in 
seinem o# di,usen und widersprüchlich wirkenden Werk 
darstellt: Die Idee von Raum. [04]

Die Idee von Raum, die direkte oder indirekte Adres-
sierung des Raumes, Slowakisch priestor, Englisch space, ist 
in nahezu allen Werken Filkos präsent. Sie ist genreübergrei-
fend wie sein Werk auch, sie umfasst viele „Dimensionen“, 
die in seinem Spätwerk in der Form eines überzeitlichen, 
mehrstu"gen abstrakten Systems zum Ausdruck kommen 

und metaphorisch funktionieren. Viele Arbeiten enthalten 
bereits im Titel die Nennung von Raum, o# in mehreren 
Sprachen. Raum ist als symbolischer Ort der Utopie und 
der gesellscha#lichen Vision in den Zuschreibungen zum 

„Kosmos“ immateriell konnotiert. [05] Aber die Idee von 
Raum ist auch konkret physisch lokalisierbar: im Bezugsort 
Bratislava etwa, wo Filkos künstlerische Sozialisation begann 
und wo er nach seiner Rückkehr aus dem amerikanischen Exil 
ein Grundstück in der Sne-enkovà-Straße am Kamzík-Hügel 
erwarb und darauf sein Atelier errichtete. In diesem „deposit“ 
genannten Atelier hat Filko seine künstlerischen Visionen ab 
Mitte der 1990er-Jahre als eine Foucault’sche Heterotopie 
realisiert,. indem er das profane Gebäude samt Garten in 
eine ort- und zeitlose Struktur überführte. Die Zuordnungen, 
die er dort vornahm, sind allein an sein eigenes System!SF ge-
bunden. Antennen auf dem Dach und diverse selbstgebaute, 
gerüstähnliche Konstruktionen symbolisieren dabei die Ver-
bindung des Ortes der Inspiration und der künstlerischen 
Produktion zum Rest des Universums.

Die Bedeutung der Raum-Zeit-Struktur in der zeitge-
nössischen Kunst und generell in der Kultur des 20. Jahrhun-
derts ist vielfältig konnotiert. Die Frage, wofür Raum heute 
in Kunst und Theorie produktiv gemacht wird, hat sich seit 
der Mitte des 20. Jahrhunderts, vor allem aber in den letzten 
Jahrzehnten völlig neu gestellt. Wir leben nicht mehr in einem 
homogenen Raum, sondern in einem Raum, der mit Quali-
täten aufgeladen ist. Unsere Vorstellung von Raum ist aus 
ihrer über die Jahrhunderte gültigen gebundenen Rolle an das 
Konzept der Ortung entlassen und bewegt sich hin zu einer 
Integration von psychologischen, sozialen, ökonomischen, 
atomzeitlichen und schließlich auch emanzipatorischen Auf-
fassungen. Die Einbeziehung vor allem auch politischer und 
genderorientierter Ansätze verdeutlicht dabei, dass „Raum 
als relationale und nicht nur als absolute Kategorie“ gerade 
auch in der Kunst verstanden wird./

Zu Stano Filkos frühesten konzeptuellen Arbeiten zählen 
die manifestartigen Aktionen der Reihe HAPPSOC (Happy  
Socialism). Sie alle sind immaterielle Konzeptionen von 
geogra"sch-räumlichen Dispositionen: HAPPSOC!I. (1965, 
gemeinsam mit dem Künstler Alex Mlynár0ik und der Theo-
retikerin Zita Kostrová) bildet die Vergegenwärtigung des 
soziopolitischen Raums der Stadt Bratislava – ein Situations-
Readymade, das den Lebensraum von Bratislava während 
der Zeit vom 2. bis zum 8. Mai 1965, in der Zeit zwischen 
dem Tag der Arbeit (1. Mai) bis zum Tag des Gedenkens an 
das Kriegsende (9. Mai) evoziert. Im Manifest der Aktion 
werden die einzelnen Elemente dieser Vergegenwärtigung 
deklariert: 138.036 Frauen, 128.727 Männer, 49.991 Hunde, 
18.009 Häuser, 165.236 Balkone, 40.070 Wasserleitungen 
in Wohnungen, 35.060 Waschmaschinen, 1 Burg, 1 Donau, 
22 Theater, 6 Friedhöfe, 1.000.801 Tulpen, usw. Hinter die-
ser bürokratischen Aufzählung mit 23 Punkten verbirgt sich 
eine Art Hymnus an die materialistische „Realität“ (Filko) der 
Stadt Bratislava, die in den späten 1960er-Jahren noch Teil 
der Tschechoslowakischen Sozialistischen Republik 1SSR 
war. Die weiteren Aktionen (im strengen Sinne waren es vor-
wiegend verbale und schri#lich "xierte Deklarationen, Filkos 

„Anti-Happenings“, die abseits der Ö,entlichkeit stattfan-
den, um der Zensur zu entgehen) bezogen zusehends den 
geopolitischen Umraum mit ein. HAPPSOC!II. (1965) um-
fasste die siebentägige Kreation auf dem Bahnhof Bratislava,  

He certainly never held back his own personal motivation for 
gaining recognitions and success (whatever that might be) in 
the context of an international art world.(

The art-historical reception that set in a#er the end of 
the real-socialist empire, and that in particular grew during 
the last ten years of the artist’s life from 2005, has hitherto 
mainly concentrated on this particular accessibility to dis-
course appertaining to his conceptual works. At the same 
time his late work, which came across as colorful, raw, crazy, 
and regressive in comparison to his cool early days, received 
little attention. This has now changed in recent years, initially 
thanks to an unconventionally done show in Brno) [03] and 
the retrospective in Graz.* These exhibitions on the one hand 
are not afraid of works that show Filko as an expressive 
painter and as an arrangeur, a bricoleur of di,erent found 
objects, or as a mystical and introverted shaman, and they 
at the same time pay due attention to Filko as an artist who 
developed his own independent conceptual idioms within a 
monochrome complex of works.

The sixth solo exhibition in the Vienna gallery Layr 
also broke with the reluctance to address Filko’s expressive 
late work from the 1990s on. In their exhibition RED EXILE, 
curators Søren Grammel and Jan Verwoert look at precisely 
that critical phase in Filko’s oeuvre in which the artist became 
physical and materialist in the name of a pure anti-meta-
physical understanding of the body, a phase that seemed to 
bid farewell to the earlier conceptual periods.7 With a good 
deal of humor—an aspect that has also not been su&ciently 
addressed in studies on the artist to date—Filko’s work is 
presented to us as not caring for any borders between genres 
and whose anarchist gesture appropriates objects that do not 
seem to "t into the clean cosmos of an artist of the neo-avant-
garde: a caricature of a self-portrait, monumental gestural 
painting, a shovel as an accessory, AIDS, assemblages, and a 
pink pepper mill put together from spray cans and painter’s 
rollers. The presentation of an anarchic and inverted cosmos 
on the basis of the emotional color red.

Priestor – Space

But within these presentations overarching themes in emer-
gent “Filkology” have so far hardly played any role. This will 
be attempted in the following, establishing a consistent line 
of content that runs through both Filko’s early and late work 
as well as the various intermediary phases, and that rep-
resents something of a constant within this so frequently dif-
fuse and seemingly contradictory oeuvre. This line is the idea  
of space. [04]

The idea of space, the direct or indirect thematization 
of space (in Slovak priestor) is present in nearly all of Filko’s 
works. It crosses genres just as his work does, it comprises 
many “dimensions” that are expressed in his late work in the 
form of a timeless multi-layered abstract system and that also 
operate as metaphors. Many works already contain the nam-
ing of space in their titles, o#en in several languages. Space 
is immaterially connoted in the ascriptions to the “cosmos” 
as a symbolic utopian place and a social vision. [05] But the 
idea of space can also be located in concrete physical terms: in 
Bratislava as a point of reference, for example, where Filko’s 
artistic socialization began and where a#er his return from 
American exile he bought a plot of land on Kamzík hill and 

established his studio there. In this studio that he called 
“deposit” Filko realized his artistic visions from the mid-1990s 
as a Foucaultian heterotopia,. by transforming the profane 
building and garden into a placeless and timeless structure. 
The arrangements he implemented there are solely bound 
to his own System!SF. Antennae on the roof and various self-
made sca,old-like constructions symbolize the connection 
of this location of inspiration and artistic production with 
the rest of the universe.

The signi"cance of space-time structures in contempo-
rary art and more generally in the culture of the twentieth 
century has many connotations. The question as to the ways 
in which space is made productive in art and theory has been 
completely recon"gured since the middle of the twentieth 
century and above all in recent decades. We are no longer 
living in a homogeneous space, but in a space that is charged 
with qualities. Our idea of space is liberated from its role 
within the concept of location that remained valid for centu-
ries, and now tends to entail the integration of psychological, 
social, economic, nuclear-age, and "nally also emancipatory 
perspectives. Including political and gender issues also partic-
ularly indicates that space is understood as a “relational and  
not just as an absolute category” especially also in art./

The manifesto-like actions of the HAPPSOC (happy so-
cialism) series are among Stano Filko’s earliest conceptual 
works. They are all immaterial conceptions of geographical- 
spatial dispositions. HAPPSOC!I. (1965, together with the 
artist Alex Mlynár0ik and the theorist Zita Kostrová) com-
prises the awareness of the sociopolitical space of the city 
of Bratislava—a Situations-Readymade that evokes life in 
Bratislava during the period from May 2 to 8, 1965, the days 
between Labor Day (May 1) and the day commemorating 
the end of the war (May 9). The manifesto for this action 
declares the di,erent elements of this awareness: 138,036 
women, 128,727 men, 49,991 dogs, 18,009 buildings, 165,236 
balconies 40,070 water pipes in apartments, 35,060 wash-
ing machines, 1 castle, 1 Danube, 22 theaters, 6 cemeteries, 
1,000,801 tulips, etc. This bureaucratic list of in total 23 items  
amounts to a kind of hymn to the materialist “reality” (Filko) of  
the city of Bratislava, which in the late 1960s was still part  
of the Socialist Republic of Czechoslovakia 1SSR. The fur-
ther actions (strictly speaking they were mainly declarations 
in verbal and written form, Filko’s Anti-Happenings that 
took place away from public attention in order to avoid the 
censors) clearly included the broader geopolitical environ-
ment. HAPPSOC!II. (1965) was a seven-day “creation” on 
Bratislava station, while Filko called HAPPSOC!III. (Altar of 
Contemporaneity, 1966) an immaterial invitation that includ-
ed the population of the country and thus the suggestion that 
they explore the territory of the state.!2 It is not just the arte-
facts and objects that are part of this reality, but also spatial 
structures, relations and relational structures that represent the  
aggregate of an abstract object-subject relationship.!!

Modern Tower of Space

The blue sculpture entitled Modern Tower of Space / Moderná 
veža vesmíru (1967–68),!² [06] also from the late 1960s, pos-
sibly refers to a planned installation for public space, or to an 
o&cial commission, and it is thus to be understood as a model.  
The construction consists of a tower that can be entered from 
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HAPPSOC!III. (Altar of Contemporaneity, 1966) nannte Filko 
eine immaterielle Einladung, die über die Einbeziehung der 
Bevölkerung des Landes die Au,orderung zur Erkundung des 
Staatsterritoriums enthielt.!2 Nicht nur die Artefakte und Ob-
jekte gehören zu dieser Realität, sondern auch räumliche Struk-
turen, die als Relationen, relational structures, das Aggregat  
einer abstrakten Objekt-Subjekt-Beziehung darstellen.!!

Modern Tower of Space

Die blaue Skulptur mit dem Titel Modern Tower of Space / 
Moderná veža vesmíru (1967/1968)!² [06], ebenfalls aus den 
späten 1960er-Jahren, verweist möglicherweise auf eine ge-
plante Installation für den ö,entlichen Raum, beziehungswei-
se auf einen o&ziellen Au#rag und ist demzufolge als Modell 
zu verstehen. Die Konstruktion besteht aus einem von zwei 
Seiten begehbaren Turm, dessen hinauf- bzw. hinabführende 
Treppen so breit sind, dass sie bequem bestiegen werden kön-
nen. Geländer und Turmüberdachung sind durch verschiede-
ne ornamentale geometrische Platten betont, die Assoziation 
zum Thema Raum wird einerseits durch das Blau des Stahls, 
andererseits durch die Symboliken von Kreis, bzw. Halbkreis 
hervorgerufen, die an Planetenkonstellationen erinnern. Der 
Titel wiederum wirkt – ähnlich wie bei HAPPSOC – hymnisch. 
In der Evokation eines Seinszustands (Ontologie) liegt der 
versteckte Symbolismus dieser Arbeit: Die Anrufung der wich-
tigsten modernistischen Topoi von Raum und Kosmos. Der 
starke Bezug zum Monumentalen resultiert aus Filkos Ausbil-
dungszeit an der Hochschule für Bildende Künste Bratislava, 
wo er die Abteilung für Monumentalmalerei unter Dezider 
Milly und Peter Matejka besuchte. Diese Ausbildung hat es 
Stano Filko in seiner Anfangszeit erleichtert, großformatige 
o&zielle Au#ragsprojekte auszuführen, sie half aber auch, 
schwierige räumliche Situationen zu bewältigen, und generell 
scheint sie seinen Hang zu räumlicher Expansion und seine 
Vorliebe für Großformate, die vor allem ab den 1980er-Jahren 
bemerkbar wurde, beein3usst zu haben.

Auch die Environments sind in mehrfacher Hinsicht 
räumliche Systeme: dreidimensionale Installationen als be-
gehbare Kunsträume. Allen Environments ist ein besonderes 
Raum-Objekt-Verhältnis eigen; hier möchte ich mich nur auf 
diejenigen konzentrieren, denen eine räumliche Ästhetik de-
zidiert eingeschrieben ist. Cosmos I. / Kozmos I. (1968) ist eine 
pneumatische Struktur in Form einer Dreiviertel-Kugel mit 
zwei Ein- bzw. Ausgängen, innen "nden sich Projektionen 
von Raumfahrt und Weltall: Der Weg zum Kosmos ist ein 
Gang in einen dunklen Raum mit der 3ackernden Projektion 
technischer Errungenscha#en wie Raketen, Weltraumkapseln 
etc. Platons idealistische Höhle wird hier zum popkulturellen 
Ereignis mit sakralem Touch heruntergefahren, in dem die Be-
trachter*innen zum Staunen angehalten werden. Mit der Ins-
tallation Breathing!– The Celebration of Air / Dýchanie!– oslava 
vzduchu (1970) [07] konzipierte Stano Filko ein weiteres auf-
blasbares Environment, das im Entstehungsjahr in Bratislava 
am Ufer der Donau aufgestellt war.!% Dieses Environment ist 
ebenso symptomatisch für Filkos nicht-materielle Kunstauf-
fassung: Es erfüllt keinen besonderen Zweck und dient sich 
nirgends an, es kommuniziert elementare physische Prozesse 
und spielt mit den Elementen, in diesem Fall mit Lu#. Anders 
also als bei vergleichbaren pneumatischen Objekten von der 
anderen Seite des Eisernen Vorhangs – Walter Pichlers Großer 

Raum (Prototyp!3) (1966) etwa –, die im Kontext von opti-
mierenden Tools zu verstehen sind, geht es hier nicht um die 

„Verbesserung des Alltags“. Vielmehr ist diesem Environment 
ein quasi-religiöses Moment der Andacht eingeschrieben, das 
im Titel angedeutet wird: Der Atem ist die immaterielle Subs-
tanz, die gepriesen wird. Es ist eine Kunst, die völlig im Hier 
und Jetzt verhandelt wird.

Diese „Vergegenwärtigungen“, wie Filko sie bezeichnete, 
"nden sich in vielen seiner Arbeiten wieder – von den Assem-
blagen aus Stadtansichten und Beobachtungstürmen (Models 
of Observation Towers / Modely pozorovacích veží, 1966–1967), 
der Umleitung von Donauwasser durch ein selbstentwickeltes 
Röhrensystem, bis zum mehrstu"gen, multikoloristischen 
Konzept der Chakren. Sie alle rücken ein sehr körperliches, 
tätiges Subjekt ins Zentrum einer Weltbetrachtung, die zwar 
mit metaphysischen Konzepten operiert – wie der Trans-
zendenz des White Space –, die gleichzeitig immer konkret 
räumlich und objektbezogen fundiert ist. Dies ist eminent 
widersprüchlich, aber es entspricht genau der unterschied-
lichen Au,assung von Körperlichkeit zwischen Filko und 

„Phylko“.!( So ist auch der weiße 4koda 120SL, den Stano 
Filko 1982 auf der documenta 7 zeigte und mit dem er ein 
Jahr zuvor in den kapitalistischen Westen ge3ohen war, ein 
Vehikel des Materials, das im Akt des Übermalens vernich-
tet wird. Filko nennt diesen Akt Love of Ontology!/ Liebe zur 
Ontologie / Láska k ontológii (1982) [08].

Kosmos – Kosmismus

Um den Widerspruch dieser Geste des Ineinanderfallens ent-
gegengesetzter Enden, die nicht nur im Akt der Übermalung 
eines Autos steckt – der im übrigen ein Transzendieren eines 
x-beliebigen Massenprodukts in ein Kunstobjekt ist – würdi-
gen zu können, ist ein Exkurs über den weiteren Kontext von 
Filkos Arbeiten notwendig. Wie ein Großteil der Kunst, die 
im Kalten Krieg entstanden ist – einer Zeit der Kybernetik, 
der forcierten Technologieentwicklung und der Abenteuer im 
Weltall –, so ist auch das Werk des slowakischen Künstlers 
geprägt von einem Wissens- und Expansionsparadigma, das 
im globalen Westen und im globalen Osten zwar unterschied-
lich konnotiert war, das aber beidseits des Eisernen Vorhangs 
vergleichbare künstlerische Erzeugnisse hervorbrachte.!) Die 
Beschä#igung mit den Themen von Raumfahrt und Weltall 
war eines der zentralen Momente einer spätmodernistischen 
Zivilisation, in der die Technikbegeisterung sich auch in den 
visuellen Metaphern der Maschinenästhetik niederschlug. 
Der Topos der Raumfahrt als symbolische Setzung des Fort-
schritts hatte dabei auch ältere Konzepte einer abstrakten, in 
die Zukun# gerichteten Utopie verdrängt. Darin waren sich 
die kulturellen Ausprägungen in den Ländern des sogenann-
ten Kommunismus und des Kapitalismus ähnlich. Nicht aber 
in der Verdinglichung dieser Errungenscha#en zu Instru-
menten der Popkultur. So klärt sich auch das Verhältnis von 
künstlerischen Produktionen einer westlich-kapitalistischen 
und einer sozialistischen, nicht-marktwirtscha#lich orientier-
ten Moderne: im Formenrepertoire und im Produktekanon 
durchaus vergleichbar, kla,en die Intentionen auseinander. In 
den ehemaligen Staaten der sowjetischen Ein3usssphäre war 
die Technikbegeisterung dabei immer mit einer besonderen 
Form des utopischen Futurismus gekoppelt, der als Kosmis-
mus in der Kunst Spuren hinterlassen hat.!* [09–10]

[03] Registration of Stano Filko / 
Registrace Stana Filka, Fait Gallery, 
Brno, 2022

[01] From the 
series Sculptures 
of the Twentieth 
century IV. / 
Zo série Sochy 
XX. storočia IV., 
1968–69 

[02] From the 
series Sculptures 
of the Twentieth 
century / Zo série 
Sochy XX. storočia, 
1968

[04] From the series Monuments of 
Contemporary Space I. / Zo série 
Pomníky súčasného priestoru I., 1967–
68/1995

[05] UP 300000 KM/S, tranzit.sk, 
Bratislava, 2005

[07] Breathing – The Celebration of 
Air / Dýchanie – oslava vzduchu, 1970

[06] Modern Tower of Space / Moderná 
veža vesmíru, 1966–67
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two sides, with stairs leading up (and down again) that are 
wide enough to be able to walk comfortably. The railings 
and roof are embellished by various ornamental geometri-
cal plates, and associations to the theme of space are raised 
on the one hand by the blue color of the steel, and on the 
other by the symbols of the circle and semicircle that recall 
constellations of planets. The title on the other hand seems 
hymnal—here similar to HAPPSOC. The hidden symbolism 
of this work is in the evocation of a state of being (ontology), 
an appeal to the most important modernist topoi of space 
and cosmos. The strong reference to the monumental results 
from Filko’s time as a student at the Bratislava University of 
the Fine Arts, where he attended the department for monu-
mental painting under Dezider Milly and Peter Matejka. In 
his early years, these studies made it easier for Stano Filko to 
take on large-format o&cial commissions, and it also helped 
him to manage di&cult spatial situations, and in general it 
seems to have in3uenced his interest in spatial expansion 
and his preference for large formats, which became evident 
above all from the 1980s on.

The environments are also spatial systems in several 
ways: three-dimensional installations as walk-in art spaces. 
All of the environments have their own speci"c relationship 
between space and object, and here I would like to concentrate 
on those that are very clearly inscribed with a spatial aesthetic. 
Cosmos I. / Kozmos I. (1968) is a pneumatic structure in the 
form of a three-quarter sphere with two entrances or exits and 
with projections of space travel and outer space in the interior. 
The path to the cosmos is a walk into a dark room with the 
3ickering projection of technical achievements such as rock-
ets, space capsules, etc. Plato’s idealist cave is here brought 
down to a pop-cultural event with a sacred touch, whereby 
the viewers are invited to be amazed. With the installation 
Breathing!– The Celebration of Air / Dýchanie!– oslava vzduchu 
(1970) [07] Stano Filko conceived a further blow-up envi-
ronment, which was erected on the banks of the Danube in 
Bratislava in the year it was created.!% This environment is also 
symptomatic for Filko’s non-material view of art, which ful"lls 
no particular purpose and serves no one and nothing, but 
communicates elementary physical processes and plays with 
the elements, in this case with air. Unlike comparable pneu-
matic objects from the other side of the Iron Curtain, such 
as Walter Pichler’s Großer Raum (Prototyp!3) / Large Room 
(Prototype!3) (1966), that should be understood in the context 
of optimizing tools, this work is not about the “improvement 
of everyday life.” Instead this environment has a quasi-reli-
gious moment of devotion, as implied in its title. Breath is 
the immaterial substance that is praised, and this is an art  
that is negotiated completely in the here and now.

This consciousness-raising as Filko aimed for, are found 
in many of his works—from the assemblages of city views and 
observation towers (Models of Observation Towers / Modely  
pozorovacích veží, 1966–67), to the redirection of the Danube  
by means of a system of pipes, to the multi-layered and multi- 
colored concept of the chakra. All of these place a very phys-
ical and active subject in the center of a perspective on the 
world, which, while it operates with metaphysical concepts 
such as the transcendence of the white space, is also always 
speci"cally spatial and based on reference to objects. This 
is highly contradictory but it corresponds precisely to the 
di,erent views of the physical held by Filko and “Phylko.”!( 

Thus the white 4koda 120SL that Stano Filko showed at 
documenta 7 in 1982, and in which he had 3ed to the capital-
ist West the previous year, is a vehicle of the material that is 
destroyed in the act of overpainting. Filko calls this act Love of 
Ontology!/ Liebe zur Ontologie / Láska k ontológii (1982) [08].

Cosmos – Cosmism

In order to appreciate the contradiction inherent in this ges-
ture of opposite ends falling together, which is not only seen 
in the act of overpainting a car (which is also a transcendence 
of an arbitrary mass product by making it an art object), we 
require a look at the further context of Filko’s works. Like 
most of the art that was produced during the Cold War, an 
age of cybernetics, of the forced development of technolo- 
gies, and of adventures in space, the work of this Slovak 
artist is shaped by a paradigm of knowledge and expansion 
that was di,erently connoted in the global West and the 
global East but nonetheless led to comparable artistic prod-
ucts on both sides of the Iron Curtain.!) The interest in the 
themes of space travel and outer space was one of the key 
moments in late-modernist civilization, in which enthusiasm 
for technology was also expressed in the visual metaphors of 
a machine aesthetics. The topos of space travel as a symbolic 
assertion of progress thereby replaced older concepts of an 
abstract future-looking utopia. In this, the cultural forma-
tions in the states of so-called communism and capitalism 
resembled each other. But not in the objecti"cation of these 
achievements as instruments of popular culture. Here the 
relationship between the artistic production of Western and 
capitalist and a socialist non-market-oriented modernism 
becomes clear: in the repertoire of forms and in the canon of 
products they were certainly comparable, but their intentions 
were far apart. In the former states in the Soviet sphere of 
in3uence, enthusiasm for technology was always linked to a 
particular form of utopian futurism, which le# its traces in 
art as cosmism.!* [09–10]

This goes back to the early twentieth century, to philoso- 
phers and authors in the circle of Russian anarchism. They 
included Nikolaj Fyodorov (1829–1903), who in his post-
humously published major work, The Philosophy of the 
Common Task (1906/1913), called on the whole of human-
ity to “unite in the shared task of the total treatment and 
transformation of the universe, in combating and overcom-
ing death, in resurrection and the complete restitution of 
all the dead.” A#er the philosopher’s death his work was 
widely disseminated, although primarily restricted to a Rus-
sian readership. Put brie3y, the project of the common task 
consists “in creating the technological, social, and political 
conditions under which it is possible for all people who have 
ever lived to be resurrected through technical and arti"cial 
means.”!7 Fyodorov did not believe in the immortality of 
the soul outside of the body, but in the body itself. And he 
"rmly believed in technology; because all things are ma-
terial and physical, then everything is feasible and can be 
technically manipulated. And he believed in the power of 
social organization. Based on the ideas of Fyodorov, in 1922 
the "rst biocosmistic manifesto of Aleksandr Svjatogor also 
addressed the problem of resurrection and immortality via 
freedom of movement in the cosmic space. Like Fyodorov, 
Svjatogor saw immortality as the goal and the precondition  

[09] Cosmos – Man / Cosmos – 
Človek, 1968

[10] 
Associations 
III. / Asociácie 
III., 1968

[08] Love of Ontology / Láska k 
ontológii, documenta 7,  
Neue Galerie, Kassel, 1982

[12] Fedir Tetyanych, 
Biotechnosphere with Man-
Conduits (Biotechnospheres. 
Cities of Future.), 1980s

[11] Fedir Tetyanych, Croy 
Nielsen, Vienna, 2022

[13] Ilya und 
Emilia Kabakov, 
The Man Who 
Flew Into 
Space From His 
Apartment, 1985

[14] Anna Andreeva, 
1/2 of the Moon, 1961

[17] 7 Chakra 
Colors Ladder / 
Rebrík vo 
farbách 7 
čakier, c. 1995

[16] 12 Chakra 
Colors Ladder / 
Rebrík vo 
farbách 12 
čakier, c. 2005

[15] Stano Filko RED EXILE, Layr, 
Vienna, 2022
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Dieser geht zurück auf das frühe 20. Jahrhundert, auf 
Philosophen und Autoren im Umfeld des russischen Anar-
chismus. Zu ihnen gehört Nikolaj Fedorov (1829–1903), der 
in seinem Hauptwerk, der nach seinem Tod verö,entlichten 
Philosophie des gemeinsamen Werkes (1906/1913), die gesamte 
Menschheit dazu aufrief, „sich zu vereinigen im ‚gemeinsa-
men Werk‘ der totalen Behandlung und Verwandlung des 
Universums, der Bekämpfung und Überwindung des Todes 
und der Auferweckung – der vollkommenen Wiederherstel-
lung aller Verstorbenen“. Nach dem Tod des Philosophen 
fand sein Werk immer größere Verbreitung, die allerdings im 
Wesentlichen auf die russische Leserscha# begrenzt war. Das 
Projekt der gemeinsamen Tat besteht, kurz formuliert, „in 
der Scha,ung der technologischen, sozialen und politischen 
Bedingungen, unter denen es möglich ist, alle Menschen, die 
je gelebt haben, auf technische und künstliche Weise wieder-
auferstehen zu lassen.“!7 Fedorov glaubte nicht an die Un-
sterblichkeit der Seele jenseits des Körpers; er glaubte an den 
Körper selbst. Genauso fest glaubte Fedorov an die Technik: 
Weil alles materiell und körperlich ist, ist alles machbar, tech-
nisch manipulierbar. Und er glaubte an die Kra# der sozialen 
Organisation. Von Fedorov ausgehend, behandelte auch das 
erste biokosmistische Manifest von Aleksandr Svjatogor von 
1922 das Problem der Auferweckung und der Unsterblichkeit 
über die Bewegungsfreiheit im kosmischen Raum. Ähnlich 
wie Fedorov hielt Svjatogor Unsterblichkeit für das Ziel und 
für die Voraussetzung der zukün#igen kommunistischen Ge-
sellscha#, durch die totale Biomacht über die Kollektivierung 
des Raumes und auch der Zeit.

Ohne hier weiter ins Detail gehen zu können, kann be-
hauptet werden, dass der russische Kosmismus bis heute eine 
Ein3usssphäre auf die Kunst behalten hat. Der Ukrainer Fedir 
Tetyanych beispielsweise (1942–2007), bewegte sich ähnlich 
eklektisch wie Filko in unterschiedlichen Sparten: So hat er 
ebenfalls als Maler begonnen und führte für die o&zielle Sow-
jetunion Wandreliefs aus. Ebenso erweiterte er die Basis seiner 
Kunst mit performativen Praktiken in den 1960er- und 70er-
Jahren. Aber ganz besonders gab es auch den spezi"schen 
Zusammenhang mit kosmistischer Kunst: Auch Tetyanych 
baute seine Environments aus Trash und Found Footage stets 
im Bezug auf die Entstehung einer besseren, weil zukün#igen 
Gesellscha#, besonders gut nachvollziehbar in seinen Raum-
kapseln Biotechnospheres (1980–2000).!. [11–12]

Der aus dem Kreis des Moskauer Konzeptualismus stam-
mende Ilya Kabakov, der 1988 in den Westen übersiedelte, ent-
warf in der Installation The Man Who Flew Into Space From His 
Apartment (1985) [13] die Vision eines Mannes, der sich einen 
Apparat konstruierte, um sich ins Weltall zu katapultieren. Die 
Energie des Apparates basiert auf der kumulierten Existenz 
der gesamten russischen Kunst. In direkter Verbindung zum 
o&ziellen Raumfahrtprogramm der Sowjetunion entwarf die 
russische Künstlerin Anna Andreeva Sto,designs mit Kosmo-
nautensujets, die als o&zielle Souvenirs bei Staatsanlässen 
verteilt wurden.!/ [14] Und wenn wir zum Ursprung dieser 
kosmistischen Sphäre zurückgehen, so können die experimen-
tellen, Letatlin genannten Flugkörper Wladimir Tatlins aus den  
1920er-Jahren genau in dem Kontext verstanden werden.

Mit zunehmender Distanz vom Epizentrum der sowje-
tischen Ein3usssphäre diversi"zieren sich auch die Ideen der 
kosmistischen Kunst. In Bratislava, einem besonders vitalen 
Brennpunkt dieser Richtung, vermischte sich die kosmistische 

Idee mit westlichen Au,assungen der Konzeptkunst, wie 
bei Juliús Koller und seinen Ufonauten-Serien, oder Rudolf 
Sikora, die in Zusammenarbeit mit Filko und Igor Gazdik 
einen Fragebogen zum Universum entwarfen.²2 Selbst bei ei- 
ner jüngeren Generation, so beim 1966 geborenen Künstler 
Roman Ondák, ist der Re3ex dieser Kunst spürbar. Im Kos-
mismus erfolgte nicht nur die Inversion von Außen und Innen, 
vom Zusammenfallen der Enden, er war auch eine manifeste 
Vergegenwärtigung der Flucht, als eskapistische Möglichkeit, 
Realität und Fiktion in eins zu setzen. Während der „mono-
lithischen“ kommunistischen Periode wiederum, waren Flie-
gen und eskapistische Elemente in der Kunst übliche Motive, 
die Gegenwart zu verlassen.²! Stano Filkos eigenes System 
der Selbststilisierung könnte an der Ober3äche mit diesen 
Ansätzen verglichen werden, genauso wie es mit der „Indivi-
duellen Mythologie“, um den Begri, Harald Szeemanns zu 
verwenden, verwechselt werden kann.²² Dabei stellt Filkos 
System!SF der letzten Jahre nicht so sehr ein Abtauchen ins 
persönliche Ego dar, als einen Versuch, seine Person zu uni-
versalisieren, indem er pseudo- oder parawissenscha#liche 
Kategorien, wie eben die Chakrenlehre darin integrierte.²% 
Das System!SF heißt „Filcault“.

Blaue Leitern im Raum

Es ist noch lange nicht alles gesagt zu diesem Künstler. Zum 
Schluss jedoch möchte ich die Aufmerksamkeit auf ein Objekt 
lenken, das sich in ganz unterschiedlichen Konstellationen 
durch Filkos ganzes Werk zieht: die Leiter. [15] In vielen 
Arbeiten mit Bezug zum Weltall oder generell zum Raum stellt 
sie symbolisch die Verbindung zwischen Erde und Universum 
her. Filko verwendete immer eine sogenannte Bockleiter mit 
zwei am oberen Ende ineinander verschränkten Einzellei-
tern. [16–17] Da sie alleine steht, ist sie Mittlerin zwischen 
oben und unten, ein sinnliches Objekt, ein Readymade, das 
nicht vom Künstler gescha,en wurde, sondern bereits vor 
ihm erfunden war – typologisch eine Treppe. Im Werk Stano 
Filkos steht die Leiter paradigmatisch für die Überwindung 
der körperlichen Existenz, die Kra# der Verwandlung und der 
Scha,ung einer neuen transzendenten Seinssphäre, Filkos 

„Ontologie“. In einer besonders schönen Zeichnung aus dem 
Jahr 1966/67, Blue Ladders in Space / Modré rebríky v priestore, 
hielt er diesen Zustand fest. Fast nur hingehaucht, in einem 
fein angedeuteten, perspektivisch wiedergegebenen Innen-
raum stehen neun Bockleitern unterschiedlicher Größe in 
den Farben Schwarz und Indigoblau. In Filkos Farbsystem 
symbolisieren diese den Raum des Todes und des Egos. Die 
Leitern scheinen von oben gezogen zu werden, hängen aber 
dennoch irgendwie am Boden fest. In diesem Quasi-Schwebe-
zustand erinnern sie an Raketen kurz vor dem Start: Gleich 
heben sie ab. [18–20]

of the future communist society, by means of total bio-power 
and the collectivization of space and time.

Without being able to go into further detail here, it can 
be said that Russian cosmism has been in3uential on art to 
this day. The Ukrainian Fedir Tetyanych (1942–2007), for 
example, operated like Filko eclectically in various genres, 
also beginning as a painter and producing wall reliefs for 
the o&cial Soviet Union. He also expanded the basis of his 
art with performative practices in the 1960s and 1970s. And 
in particular there was a speci"c connection to cosmist art. 
Tetyanych also constructed environments from trash and 
found footage, always with reference to a better society, be-
cause in the future, as is particularly evident in his space 
capsules Biotechnospheres (1980–2000).!. [11–12]

In his installation The Man Who Flew Into Space From 
His Apartment (1985) [13], Ilya Kabakov, from the circle 
around the Moscow Conceptualists, and who moved to the 
West in 1988, created a vision of a man who built a machine 
that catapulted him into space. The energy of the machine 
derives from the cumulative existence of all Russian art. With 
a direct connection to the o&cial space program of the Soviet 
Union, Russian artist Anna Andreeva designed textiles with 
cosmonaut motifs that were used as o&cial souvenirs for 
state occasions.!/ [14] And if we go back to the origins of 
this cosmist sphere, then we can also see Vladimir Tatlin’s 
experimental Letatlin 3ying objects from the 1920s in the 
same context.

The greater the distance from the epicenter of the Soviet 
sphere of in3uence, the more diverse the ideas of cosmic art 
also become. In Bratislava, a particularly vital focal point of  
this trend, the cosmist idea merged with Western views  
of conceptual art, such as in the work of Juliús Koller and his 
Ufonaut series, and also Rudolf Sikora, who designed a ques-
tionnaire on the universe in collaboration with Koller, Filko 
and Igor Gazdik.²2 The re3ex of this art can even be seen 
in a younger generation, such as the artist Roman Ondák,  
who was born in 1966. Cosmism was not just the inversion 
of outside and inside and the falling together of the ends, 
it was also a manifest visualization of escape as an escapist 
opportunity to meld reality and "ction. During the monolithic 
communist period the motifs of 3ying and other escapists 
elements were used in art as ways to abandon the present.²! 
Stano Filko’s own system of self-stylization could on the sur-
face be compared with these approaches, just as it could 
be mistaken for an “individual mythology,” to use the term 
coined by Harald Szeemann.²² But Filko’s System!SF in his 
"nal years was not so much a dri# into his personal ego than 
more an attempt to universalize his person by integrating 
pseudo- or para-scienti"c categories and also his doctrine of 
the chakras.²% The System!SF is called “Filcault.”

Blue Ladders in Space

There is much more to be said about this artist. To "nish, 
I would like to draw attention to one object that is seen in 
very di,erent constellations throughout Filko’s entire oeuvre: 
the ladder. [15] In many works that refer to outer space or 
to space in general, the ladder is a symbolic link between 
the Earth and the universe. Filko always used an A-frame 
ladder made of two ladders joined at the top. [16–17] As  
the ladder stands alone, it is a mediator between above and 

below, a sensual object, a readymade that was not created by 
the artist but was invented before him: typologically in the 
form of steps. In the work of Stano Filko the ladder stands 
paradigmatically for an overcoming of physical existence, the 
power of transformation, and the creation of a new transcen-
dental sphere of being, Filko’s “ontology.” In a particularly 
attractive drawing of   1966–67, Blue Ladders in Space / Modré 
rebríky v priestore, he captured this state. As if just breathed 
onto the paper, in a "nely drawn interior space with a deep 
perspective, there are nine A-frame ladders of di,erent sizes 
in black and indigo blue. In Filko’s color system these stand 
for the spaces of death and the ego. The ladders seem to be 
being pulled from above, but are somehow still clinging to the 
ground. In this state of near suspension they are reminiscent 
of rockets about to take o,: they will soon set o,. [18–20]
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selbstgewählten Exil in New York. Pierre Restany, „Stanislav Filko, Architekt der Information“, 
in: Stano FILKO 1965/69, Bratislava 1970, o. S.
7 Daniel Grú8, „Notes of a Belated Viewer. Revisiting White Space in White Space“, 
in: White Space in White Space. Biely priestor v bielom priestore, 1973–1982. Stano Filko, Miloš 
Laky, Ján Zavarský, Wien 2021, S. 29 ,.
9 Ich habe Stano Filko im Zuge der Vorbereitungen meines Textes zur 2005 erschie-
nen Monogra"e (Stano Filko, Prag 2005) kennengelernt, einem Buch, das auf Initiative von 
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