
In seinem Werk scha!t Stano Filko Welten und Systeme. Sein 
Vorgehen ist in zweierlei Hinsicht ganzheitlich. Weltenbau 
und Systementwurf sind beides Mittel zum Darstellen von 
Totalität. Beide wollen die Wirklichkeit als Ganze erfassen. Sie 
gehen dabei aber auf höchst unterschiedliche Weise zu Werke: 
Weltenbau ist ein sehr altes Geschä" und vollzieht mit Mitteln 
sympathischer Magie das Zusammenwirken aller Krä"e in der 
Welt kosmisch-elementar nach. Im Gegensatz dazu will der 
Systementwurf, als modernes Denkprinzip schlechthin, mit 
Zauberei nichts mehr zu tun haben und stattdessen mit tech-
nischem Wissen die Welt beherrschen. Diese Unterscheidung 
erscheint nötig, um die Spannung im Herzen von Filkos Werk 
zu benennen, die sein Tun prägt. Zwar geht er stets aufs Ganze. 
In seiner Selbstau!assung und -darstellung tut er dies aber in  
zwei verschiedenen Kapazitäten: Zum einen als Künstler, Kind 
vom Land, geboren nahe des Fundorts der Venus von Moravany 
und deshalb beseelt von ihren Urkrä"en und berufen dazu, 
in seiner Kunst dem Kosmos eine Stimme zu geben. Zum 
anderen als Systematiker und Ingenieur, genauer gesagt als  
Semiotiker und Raketenbauer, der, kra" seines modernen Am-
tes, gründlich und aggressiv die Verhältnisse erklärt und an-
grei". Diese Spannung ernst zu nehmen, heißt einzusehen, 
dass man Filko nicht entgegenkommt, wenn man ihn rein als 
Künstler und sein Tun allein als Kunst begrei". Die Aggressivi-
tät, mit der er die Modernität seiner Person als Konstrukteur 
von Zeichen/Bomben und seines Handelns als Antikunst be-
hauptet, gilt es ebenso anzuerkennen. [01–02]

Der Widerspruch zwischen Antikunst und Kunst ist – so 
wie das Ringen damit, beide Krä"e, das Zerstören und das 
Produzieren von Kunst, im Herzen zu tragen und im eigenen 
Tun am Werk zu sehen – ein Motor moderner Avantgarden. 
Also hat er Geschichte. In seinem einschlägigen Essay Gesamt- 
kunstwerk Stalin¹ zeigt Boris Groys, wie sich dieser Wider-
spruch im Streben und Streiten der russischen Avantgar-
de nach der Oktoberrevolution entfaltet. Mit Blick auf die 
Doppelrolle von Zerstörer (technisch) und Weltschöpfer 
(kosmisch) ergeben sich starke Bezüge zwischen Filko und 
Malewitsch: Auch letzterer sieht in moderner Technik ein 

Mittel zur radikalen Umwälzung der Verhältnisse. Wenn 
Kunst bisher die Natur der Dinge nur verschieden abgebildet 
hat, gilt es jetzt, die Welt durch Technologie zu verändern. 
Sich auf die Seite dieser Veränderung zu schlagen, heißt, dem 
Tod von Gott, Natur und Kunst zuzustimmen und mit Anti- 
kunst die Bastionen alten Werteglaubens im Denken der Leute 
anzugreifen. Ziel des Zerstörungswerks ist für Malewitsch, 
so Groys, jedoch letztlich die Erreichung des kosmisch er-
weiterten Bewusstseins einer von aller Gegenständlichkeit 
befreiten Wahrnehmung. Bei deren Erzeugung spielt Kunst 
nun wieder eine Rolle, und zwar eine spirituelle. Sie kündigt 
ihr Verhältnis zur bürgerlichen Ästhetik auf und wird sich 
ihrer Verwandtscha" zu religiöser Volkskunst gewahr (Ikonen 
sind Verkehrszeichen für den Transport der Seele).

Malewitsch formuliert seine Ideen Ende der 1910er-Jahre. 
Seitdem ist viel passiert. Stalin ist gekommen und gegangen, 
der Nullpunkt totaler Zerstörung ist durchschritten, Moskau 
steuert den industriellen Au%au, die Avantgarde ist in Ungna-
de gefallen, die Ankun" der Zukun" verkündet nun „sozial 
realistische“ Kunst. Man darf also nicht davon ausgehen, dass 
das Wissen um die Ideen der Generation Malewitsch der Gene-
ration Filko einfach zugänglich gewesen wären. Mehr als nur 
Nachvollzug der Geschichte, ist das erneute Durchleben der 
Spannungen im Kern der avantgardistischen Aggression und 
Ho!nung, knapp 50 Jahre nach ihrer Au&ommen vielleicht 
sogar das erste Mal, dass deren Potenziale und Widersprüche 
ungeschminkt hervortreten. Ohne dass die Generation von  
Rosalind Krauss und Bob Morris im New York der 1960er-Jahre  
(den dort ansässigen) Marcel Duchamp aus der Versenkung 
gezogen, und zum Vorbild ihres Tuns und Denkens erklärt 
hätten, wäre er heute wohl kaum Geschichte. Vermutlich ließe 
sich mutatis mutandis ähnliches über das Wissen um die Ideen 
des sowjetischen Avantgardismus sagen, die in ihrer Aneig-
nung und Übersetzung durch die Generation Filko Geltung 
für das Universum der Nachkriegszeit erhalten.

Ein unmittelbares Beispiel für die praktische Anverwand- 
lung von Malewitschs Prinzipien im Zeichen von Kunst und 
Antikunst liefert die Intervention White Space in White Space / 

Stano Filko creates worlds and systems in his work. His ap-
proach is holistic in two ways. Building worlds and design-
ing systems are both means to articulate totality. Both seek 
to grasp reality as a whole. But they go very di!erent ways  
to achieve this: world building is a very old operation and uses  
the means of sympathetic magic to engender a cosmic and el-
ementary con'uence of all the forces in the world. In contrast, 
system design, a principle of modernist thinking through and 
through, wishes to have nothing more to do with sorcery 
and instead to dominate the world with technical means. 
This distinction seems necessary in order to be able to name 
the tension at the very heart of Filko’s work, which marks 
how he does what he does. He indeed always goes for the 
whole. In his view and presentation of himself, he does this 
however in two di!erent capacities—on the one hand as an 
artist, the boy from the country, born near the place where 
the Venus of Moravany was found and therefore imbued 
with her primeval powers and destined to give the cosmos a 
voice in his art. On the other hand as a systems thinker and 
engineer, more precisely as a semiotician and constructor of 
rockets, who, with the authority of his modernist mandate, 
sweepingly reinterprets and aggressively attacks the state 
of reality. Taking this tension seriously means to accept 
that you cannot do justice to Filko by seeing him purely as 
an artist and his work solely as art. The aggressivity with 
which he asserts the modernity of his person as a construc-
tor of signs/bombs and his actions as anti-art must also be  
appreciated. [01–02]

The contradiction between anti-art and art is a motor 
of the avant-gardes, and, historically, the intimate interplay 
between the impulses to destroy and to create art has been 
a driving force in the discussion and production of key mod-
ernist works. In his pivotal essay The Total Art of Stalinism,¹ 
Boris Groys shows how this interplay unfolded in the en-
deavors and disputes within the Russian avant-garde a"er 
the October Revolution. In terms of the dual role of destroyer 
(technical) and creator of worlds (cosmic) there are strong 
a(nities between Filko and Malevich. The latter also saw 

modern technology as a means to radically transform so-
cial conditions. Whereas art had hitherto only depicted the 
nature of things in various ways, what mattered now was to 
use technology to change the world. Becoming an advocate 
of this change meant agreeing with the death of God, na-
ture, and art, and using anti-art to attack the bastions of the 
old belief and value systems in people’s minds. According 
to Groys, Malevich, however, sees the ultimate aim of this 
work of destruction as the creation of a cosmically expanded 
consciousness emancipated from all mundane content. Art 
was to play a spiritual role in the creation of this state, end 
its relations with bourgeois aesthetics and realize its ties to 
religious folk art (icons are the tra(c signs for the transpor-
tation of the soul).

Malevich formulated his ideas in the late 1910s, and 
since then much happened. Stalin came and went, a zero 
point of total destruction was passed, Moscow organized 
industrial development, the avant-garde fell out of grace, and 
the advent of the future was now proclaimed by “social real-
ist” art. One should therefore not assume that the ideas of the 
Malevich generation were easily accessible to the Filko gen-
eration. Rather than just a reenactment of history, their new 
experience of the tensions at the core of the avant-garde ag-
gression and aspiration, just under )"y years a"er their )rst  
manifestation, is perhaps even the )rst time that their po-
tential and contradictions became so baldly apparent. If the 
generation of Rosalind Krauss and Bob Morris in New York 
had not brought Marcel Duchamp (a long-term resident of 
the city) out of obscurity, declaring him the model for what 
they thought doing art and being an artist was about, he 
would today most likely be no big story. Probably, mutatis 
mutandis, something similar can be said about how the ideas 
of the early Soviet avant-gardes may have gained currency 
for the postwar universe thanks to their appropriation and 
translation by the Filko generation.

A very clear example for the practical appropriation 
of Malevich’s principles in the name of art and anti-art is 
the clandestine intervention White Space in White Space / 
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Biely priestor v bielom priestore, die Filko zusammen mit Milo* 
Laky und Ján Zavarský 1974 im Haus der Kunst (D,m um-ní, 
Brno) in Absprache mit Direktorin Greta Pospí*ilová und 
Kurator Ji.í Valoch klandestin durchführten. Während das 
Museum montags geschlossen war, installierten die drei Kon- 
spiratoren für die Dauer eines Tages und einer Nacht in den, 
zu dieser Zeit leeren, Ausstellungsräumen eine Serie von 
Leinwandbahnen, die schlicht mit weißer Industriefarbe be-
strichen waren. Manche von ihnen waren wie Banner von der 
Decke gehängt, andere wie Schri"rollen auf dem Boden oder 
an den Wänden entrollt. Zu der Aktion erschien ein ebenfalls 
nur unter der Hand verbreitetes Papier mit zwölf Thesen. Hier 
stellten Filko, Laky und Zavarský die Behauptung auf, sie hät-
ten erfolgreich den Zustand totaler Leere hergestellt und da-
mit einer Kunst der reinen Sensibilität zur Geburt verholfen. 
Wie Daniel Grú/ in einem Essay zur Arbeit ausführt,0 hatten 
die drei Künstler Malewitschs Buch Die Gegenstandslose Welt 
(1927) unter dem Ein'uss des slowakischen Literaturwissen-
scha"ler Oskár 1epan gelesen. Dieser deutete Malewitschs 
Tun im Licht der neuen Wissenscha" semiotisch als Produk-
tion ikonischer Zeichen. Konsequent machten Filko, Laky 
und Zavarský darau2in kosmische Antikunst. Sie strichen 
Leinwand antikünstlerisch stumpf wie Verkehrszeichen mit 
Industriefarbe, richteten das Museum mithilfe dieser Zeichen 
aber her wie einen, dem Geist reiner Sensibilität geweihten 
Universaltempel. Wie viele Aktionen der Avantgarde wirkt 
die Intervention wie ein Akt der Beweisführung. Die krude 
Machart der geweißelten Leinwände entspricht ihrem Status 
als Demonstrationsobjekte. Antikunst liefert Zeichen für die 
thesenha"e Darlegung der Potenziale neuer Kunst.

Ein Ansatz, der Antikunst zu ihrem Recht kommen lässt 
ist die Theorie ihrer inneren Notwendigkeit. Gleichzeitig ist 
Antikunst eine materielle und darin existenzielle Praxis. In 
diesem Sinne ist White Space in White Space / Biely priestor 
v bielom priestore wohl eher Ausdruck des Versuchs, geisti-
ges Überleben zu organisieren, nachdem 1968 der Prager 
Frühling niedergeschlagen und der Optimismus der 1960er-
Jahre, das Versprechen des Sozialismus mit den neuen Tech-
nologien nun echt wahr werden zu lassen, zerstört worden 
war. Zusammen mit seiner Ehefrau Anna Lakyová hatte Laky 
das gemeinsame Wohnzimmer vor der Intervention bereits 
komplett weiß eingerichtet, um den gemeinsamen Gesprä-
chen darüber, wie es nach dem Desaster von 1968 weiter ge-
hen könnte, einen Ort zu geben. Auf eine Art zeigt das: Für 
die Konstruktion und Destruktion der Bedeutung, Freiheit, 
Funktion und Geschichte von Kunst gibt es keinen dauerha" 
festgelegten Platz. Weder universitäre Disziplinen noch ideo-
logische Programme stellen diese Sicherheit und Kontinuität 
her. Es braucht Orte wie das Wohnzimmer Lakyová/Laky, um 
Wut und Widersprüchen Lu" zu machen – bis hin zur Frage, 
ob Kunst noch irgend eine Zukun" hätte. Rückblickend be-
trachtet können natürlich auch derart radikal verunsichernde 
Episoden als kontinuierliche Entwicklung in die Kunstge-
schichte eingeschrieben werden. Im Sinne der Kunstgeschichte  
kann man sich sicherlich darauf einigen, dass Filko am Ende 
doch Kunst produziert hat. Im Geist der Gespräche bei Lakyová/ 
Laky und ihres traumatischen Umfeldes wäre aber auch zu 
fragen: Wie viel der Desillusionierung und Aggression, die 
der Einschnitt von 1968 in die Seelen der Leute einschrieb, 
steckt nicht nur tief in Filkos Arbeit, sondern macht sich auf 
eine völlig anarchische, von ideologischen Programmen (à la 

Malewitsch) nie gänzlich erfassbare Art in einer Praxis Lu", 
die durchweg starke Züge von Antikunst hat?

Den antikünstlerischen Zug im Rückblick neu aus Filkos 
Tun und Denken herauszuschälen, ist nicht einfach. Das liegt 
wohl auch daran, dass Filko zum Ende seines Lebens selbst 
der kosmisch künstlerischen Dimension seines Handelns und 
Denkens eine übergeordnete Stellung gab, indem er die syste-
matische Farbcodierung seiner früheren Werkgruppen (Rot 
für Leib, Grün für Gesellscha", Blau für Flug ins All, Weiß für 
das Nichts und entgrenzte Wahrnehmung) zu einer spirituel-
len Konstellation von 12 Farbchakras ausbaut und sein Atelier-
haus am Stadtrand von Bratislava entsprechend ausmalt. Wir-
ken die Farben Ende der 1960er-Jahre in ihrer Funktion als 
Code zur Bezeichnung von Handlungsfeldern noch, als wären 
sie Teil einer staatlich-militärischen Semiotik (Brigade Körper, 
Division Soziales, Kommando Weltraum, Abteilung Nichts), 
dann scheinen sie im Laufe der 1990er-Jahre eindeutig eher 
die integralen Aspekte eines Gesamtkunstwerks zu vergegen-
wärtigen. In allen Chakrafarben koloriert erhalten auch die 
Systementwürfe, die Filko in diesen Jahren anfertigt, indem 
er Begri!sgruppen auf Millimeterpapier arrangiert, in ihrer 
lebendigen Vielfarbigkeit geradezu den Charakter von Man-
dalas. Stimmt einen das milde und versöhnlich? War am Ende 
doch alles Kunst? Und Filko ein postsowjetischer Wagner? 
Der Eindruck verliert sich schnell, wenn man Filkos Atelier-
haus besucht. Die Ausmalung der Räume, Bemalung zahlloser 
Objekte in Chakrafarben und Beschri"ung von Wänden und 
Dingen mit Begri!en aus Filkos Wortschatz is viel zu ruppig 
und rustikal, um nur freie Kunst oder gar Hochkultur sein zu 
wollen. Es ist angewandte Kunst, Filko-Folk-Art. Hütten und 
Möbel gelten erst als bezugs- oder gebrauchsfertig, wenn sie 
ganz be- und ausgemalt sind. Stößt man im Innenhof auf 
die dort gelagerten riesigen Stahlraketen, könnte man noch 
behaupten: Das ist Bildhauerei, also Kunst. Die Obszönität 
dieser Objekte beschreibt man damit aber nicht. Sie sind zual-
lererst und immer noch Attrappen von Megatonnen-Bomben 
mit blau kodierten Markierungen.

Was ist nun mit der Nähe zwischen Bomben und Farb-
codes, Raketenbau und Semiotik? Und warum würde man 
sie historisch mit Antikunst in Verbindung bringen? Filko ist 
Kind seiner Zeit. In der Zeit nach dem zweiten Weltkrieg wälzt 
der Siegeszug der harten Wissenscha"en das Verständnis von 
den Bedingungen menschlichen Handelns und Sprechens 
radikal um. Raketenbau und Semiotik sind in dieser Hinsicht 
die Antikünste schlechthin. [03–04] Raketenbau (inklusive 
seiner Ikone Wernher von Braun) steht für das Wissen von 
den Möglichkeiten einer systematischen Zerstörung von al-
lem und jedem, vom Ende alles Handelns also. Semiotik (in-
klusive ihrer Ikone Roman Jakobson) steht für das Wissen 
von den Möglichkeiten der systematischen Konstruktion 
jedweder Aussage, vom Anfang alles Sprechens also. Wozu 
noch Kunst? Als Techne zur Nachahmung von Natur verblasst 
sie vor den modernen Technologien zur systematischen Des-
truktion und Konstruktion von Welt. Mit ganzer Härte voll-
zieht Filko also die Abkehr von Kunst und Hinwendung zu 
den Wissenscha"en vom Ende alles Handelns und Anfang 
jeden Sprechens. Er verwendet die Silhouetten von Raketen 
in Zeichnungen, Skulpturen und Environments. Zunächst 
geht von ihnen noch etwas Ho!nungsvolles aus. Vermutlich 
im Geist von Alexander Bogdanovs Roman Roter Stern von 
1907, der die Verwirklichung der perfekten kommunistischen 

Biely priestor v bielom priestore, which Filko, Milo* Laky, and 
Ján Zavarský undertook at the House of Art (D,m um-ní, 
Brno) in 1974, with the consent of director Greta Pospí*ilová 
and curator Ji.í Valoch. While the museum was closed on a 
Monday, the conspirators installed a series of canvas strips 
painted only in white industrial paint for one day and one 
night in the empty galleries. Some of them were hung from 
the ceilings like banners, others rolled out like scrolls on the 
'oors or along the walls. The action was accompanied by a 
paper with twelve theses that was clandestinely distributed. 
Here Filko, Laky, and Zavarský claimed that they had suc-
cessfully produced a condition of total void, and thus helped 
to bring into the world an art of pure sensibility. As Daniel 
Grú/ explains in his essay on this work,0 the three artists had 
read Malevich’s book The Non-Objective World (1927) under 
the in'uence of the Slovak literature scholar Oskár 1epan. 
The latter read Malevich’s work in the light of new science 
semiotically as the production of iconic signs. So Filko, Laky, 
and Zavarský proceeded to produce consequently cosmic 
anti-art. They monotonously colored metres of canvases with 
industrial paint, with a blunt anti-art attitude, as if they were 
painting tra(c signs. They used these signs, however, to then 
dress up the museum like a universal temple devoted to the  
spirit of pure sensibility. Like many of the avant-garde’s ac-
tions, this intervention has the nature of an act of proof. The 
crude making of the whitewashed canvases corresponds 
to their status as demonstrative objects. Anti-art provides 
arguments to underpin and signs to signify the potential 
of a new art.

One realm where anti-art comes into its own therefore 
is the theory of its inner necessity. At the same time it is a 
material practice, existentially so. In this latter sense, White 
Space in White Space / Biely priestor v bielom priestore equally 
testi)es to a joint attempt of organizing intellectual surviv-
al a"er the optimism of the 1960s (that the arrival of new 
technologies would now really make socialism come true) 
had been defeated by the crushing of the Prague Spring 
in 1968. Together with his wife Anna Lakyová, Laky had 
decorated their living room completely in white before the 
intervention, so as to provide a space to talk together about 
what to do a"er the disaster of 1968. In a sense this also 
shows that there is no permanently designated place for 
the construction and destruction of the meaning, freedom, 
function, and history of art. Neither the disciplines at uni-
versities nor ideological programs o!er this security and 
continuity. It requires places like the living room of Lakyová/
Laky in order to vent despair and ask if there is any future 
for art. In retrospect, even such moments of radical insecu-
rity can of course be reinscribed into a history of art, as one 
moment in its seemingly continuous evolution. Given the  
traumatic rupture, in the wake of which the meetings in  
the home of Lakyová/Laky were held, however, it seems vital 
to grasp how deeply the caesura of 1968 inscribed itself into 
people’s souls, how much of the subsequent disillusionment 
and violence hence )nds its expression in the anti-artistically 
aggressive qualities of Filko’s work, and how the manifesta-
tions of this aggression are no longer contained by ideologi-
cal programs (à la Malevich) but instead become more and  
more anarchic.

It is not easy to retroactively )lter out the anti-artistic 
drive from all of Filko’s actions and thinking. This is largely 

due to the fact that toward the end of his life Filko prioritized 
the cosmic artistic dimension of his work and thought, ex-
tending the systematic color codes of his earlier work groups 
(red for the body, green for society, blue for 'ying into space, 
white for nothing and limitless perception) into a spiritual 
constellation of twelve color chakras, and also painted his 
studio building on the periphery of Bratislava according to 
these colors. While the colors in the late 1960s still operate 
with the function of a code denoting )elds of action, as if they 
were part of a state-military semiotics (body brigade, social 
division, space commando, department of nothing), they 
seem in the course of the 1990s to clearly represent the in-
tegral aspects of a total work of art. The system designs that 
Filko made by arranging grouped concepts on graph paper 
during these years are colored with all the chakra colors, and 
their dynamic colorfulness gives them the character of man-
dalas. Does this make for a mild and conciliatory tone? Was 
it in fact all art in the end? A post-Soviet take on Wagner’s 
Gesamtkunstwerk? Clearly not. When visiting Filko’s studio 
building it’s apparent right away that this is not the lineage 
the work stands in. It’s far too unceremonious and rustic 
how Filko painted rooms and objects in the chakra colors 
(and wrote words from his vocabulary everywhere and on 
everything) for anything to aspire to the status of !ne art or 
high culture. This is applied art, Filko folk art. Rooms and 
furniture are only deemed ready to move into and use when 
they have been completely painted. Granted, the giant steel 
rockets stored in the inner yard could be seen to qualify as 
sculpture and therefore art. But contemplating them in this 
light only would mean denying their most prominent char-
acteristic, namely their blatantly obscene material feature: 
They )rst and foremost remain dummies of mega-ton bombs 
with coded blue inscriptions.

But what is the reason for this proximity of bombs and 
color codes, rocket building and semiotics? And why would it 
historically be seen in the context of anti-art? Filko is a child 
of his own time. In the postwar period the victory march of 
the hard sciences radically alters the understanding of the 
conditions of human action and speech. Rocket building and 
semiotics are the epitome of anti-art in this context. [03–04] 
Rocket building (including its icon Wernher von Braun) 
stands for the knowledge of the capacity to systematically 
destroy everything and everyone—the end of all action. 
Semiotics (including its icon Roman Jakobson) stands for 
the knowledge of the capacity to systematically construct 
any utterance—the beginning of all speech. Why do we still 
need art? As a techne to imitate nature, it withers before the  
modern technologies for the systematic destruction and con-
struction of the world. Ruthlessly, Filko thus undertakes 
a farewell to art and turns to the sciences of the end of all 
action and the beginning of all speech. He uses the silhou-
ettes of rockets in drawings, sculptures, and environments. 
At )rst they emanate something hopeful. Presumably in the 
spirit of Alexander Bogdanov’s novel Red Star of 1907, which 
describes the establishment of the perfect communist soci-
ety on Mars, Filko’s rockets around 1967 still seem like the 
means of transportation to a better future, and are produced 
under the project title Priestor (space) side by side with de-
signs and models for irrigation plants. But a"er the crush-
ing of the Prague Spring the rockets increasingly look like 
cruise missiles, and at the latest a"er Filko’s 'ight to the USA 

112 113Jan Verwoert Jan Verwoert Zeichen und RaketenSigns and Rockets



Gesellscha" auf dem Mars beschreibt, wirken die Raketen 
um 1967 noch wie Transportmittel in eine bessere Zukun" 
und entstehen, unter dem Projektitel Priestor (Raum), Seite 
an Seite mit Entwürfen und Modellen für Bewässerungsan-
lagen. Nach der Niederschlagung des Prager Frühlings aber 
wächst die Ähnlichkeit der Raketen zu Marsch'ugkörpern 
und spätestens nach Filkos Flucht in die USA in den 1980er-
Jahren sind die Raketen Riesenbomben aus Metall. Das sind 
aggressive Bekenntnisse gegen eine sympathische Kunst des 
Weltbauens und zu einer unsympathischen Technologie des 
Weltbeendens.3

Filkos Umgang mit Semiose hat zunächst einen klar 
konstruktiven Charakter. Er misst systematisch das Feld aller 
möglichen Bedeutungen seiner Praxis aus und )ndet beson-
dere Bezeichnungen für alle Bereiche seines Tuns, Denkens 
und Lebens. Zu diesem Zweck verfasst er einerseits Dokumen-
te, die überblicksartig sein gesamtes Bezeichnungs-System 
vor Augen führen. Nicht selten benutzt er für diese System-
entwürfe dasselbe Millimeterpapier wie für Konstruktions-
zeichnungen. Andererseits bezeichnet, beschreibt und bemalt 
er seine Arbeiten tatsächlich. Er kritzelt, schreibt und malt 
Bezeichnungen aus seinem System auf die Artefakte, schnell 
und ruppig, wie Gra(ti. Von der Energie und Haltung her ist 
das spürbar Antikunst: Das Beschri"en hat ikonoklastische 
Züge. Filko nimmt den Kunstobjekten ihren eigenständigen 
Wert (als autonome Werke) und erniedrigt sie zu Zeichenträ-
gern in seinem Zeichensystem. Alle Dinge werden der Logik 
einer totalen Ordnung unterworfen, als deren Che)ngenieur 
er selbst au"ritt.

Studiert man die Systementwürfe auf Millimeterpapier, 
stellt man aber fest, dass Filko die Unterwerfung der Welt un-
ter seine Semiotik mit der eigenen Biogra)e beginnt. [05–09] 
Alle Teile seines Werdegangs sind begri4ich erfasst, unter-
schieden und systematisiert. Die Beschreibung des eigenen 
Lebens ist das erste Beispiel für die Unterwerfung von allem 
und jedem unter die Herrscha" der Zeichen. Da Filkos Name 
nun über allem und überall auf den System-Entwurfs-Papie-
ren steht und er – wie zum Beispiel in Ego Diachron Synchron 
(ca. 1990–1999) – dem Text zuweilen ein Passfoto hinzufügt 
und das Textblatt rahmt, erhalten solche Blätter durchaus den 
Charakter von Urkunden: von Diplomen etwa, die Leute in 
ihre Praxis oder ihr Büro hängen, um zu zeigen, dass sie die 
Lizenz zur Ausübung ihres Berufs besitzen. [10] Antikunst 
geht bei Filko also soweit, dass er sich (nicht als schöpferischer 
Mensch, sondern) als semiotischer Apparatchik – diplomier-
ter Meister von Raketen und Zeichen – portraitiert. Sichtlich 
treibt ihn dabei eine gewisse Lust an unsympathischer Über-
zeichnung. Seine Totalsemiotik entspringt in dieser Hinsicht 
wohl also einem ähnlichen Geist wie das groteske Spiel mit 
den Insignien totalitärer Macht, das später Laibach und NSK 
in ihrer Selbstinszenierung betreiben werden.

Insofern Filko Raketenbau und Zeichentheorie als Wis-
senscha"en des totalen Staats (von den absoluten Enden des 
Handelns und Anfängen des Sprechens) ausweist, kehrt er 
die Aggressivität dieser Disziplinen hervor. Woraus speist 
sich dieses Aggressionspotenzial und gegen wen oder was 
richtet sich seine Kra"? Wie Boris Groys in Gesamtkunstwerk 
Stalin5 schreibt, war die Brutalität riesig, mit der die Sowjet-
union Schwerindustrie als Motor der Zukun"sgesellscha" 
einführte. Von traditionell stark durch Landwirtscha" ge-
prägten Kulturen wie die der Slowakei musste die abrupte 

Zwangsmodernisierung einen extrem gewaltsamen Eingri! 
darstellen. [11] Filko lädt Teile seiner Arbeit mit dem Poten-
zial dieser Gewalt auf, indem er sie nachahmt und sich so an-
verwandelt, dass er selbst, als Zeicheningenieur und Bomben- 
burschi, die Gewalt gegen das alte Land symbolisch ausübt. 
Er tut dies allerdings meist auf derart grotesk überspitzte 
Weise, die o!en lässt, ob er die Brutalität der Modernität fei-
ert oder verhöhnt. Schlüsselarbeiten in dieser Hinsicht sind 
wahrscheinlich die Dioramen Models of Observation Towers / 
Modely pozorovacích veží (1966/1967) [12]. Sie bestehen je 
aus drei Komponenten: einem schwarz-weißen Panoramafoto 
des Bratislaver Stadtteils Petr6alka, der im Zuge der Radikal-
modernisierung zu einer Planstadt aus Stahlbeton ausgebaut 
wurde. Den Boden vor den Fotos bedeckt eine Fläche von Spie-
gel'iesen. Sie erö!nen einen virtuellen Raum, alles ist doppelt: 
das Foto, aber auch die drei Skulpturen, die vor dem Foto auf 
den Fliesen stehen. Sie sind aus Altmetallteilen – Zahnrädern, 
Kurbelwellen und Motorrad-Tanks – zusammengeschweißt 
und je einfarbig silber, orange und blau bemalt. Laut Titel 
sind sie Architektur. Sie könnten auch Raumfähren sein. So 
oder so sind sie ganz und gar Motor und versprechen die 
totale Modernität. Gemacht sind sie aus Schrott. Auf Spie-
gel'iesen platziert, schweben sie im lu"leeren Raum ihrer 
eigenen Re'ektionen.

In die Lust an Science Fiction mischt sich das Bewusst-
sein um den Charakter totaler Macht. Planstadtgebäude sind 
wie Spielzeuge des von Moskau gelenkten Superstaats. Dessen 
Macht kehrt sich ein Jahr später in der Niederschlagung des 
Prager Frühlings gegen die Menschen. Filko bezeugt diesen 
Moment unter anderem in einer Serie von unbetitelten, un-
datierten Arbeiten, in denen er, auf Fotos von russischen Pan-
zern in Prag 1968, diese Panzer rosa aus- und übermalt [13]. 
Filko identi)ziert die Wa!en der Diktatur als Breschnews 
Spielzeuge, vielleicht sogar als Werkzeuge zur Neuau'age 
von Stalins Auslegung totaler Staatsgewalt als Ausübung einer 
totalen Kunst. Boris Groys hat in Gesamtkunstwerk Stalin7 
aufgeschlüsselt, wie der avantgardistische Wille zur ebenso 
aggressiven Abkehr vom Alten wie radikalen Scha!ung des 
Neuen, kunstnahe Revolutionäre wie Trotzki in dem Vor-
haben der vollständigen Umwälzung der Verhältnisse (der 
zaristischen Feudal- und Agrargesellscha") bestärkten, die 
Stalin dann mit eiserner Hand (und den Mitteln industrieller 
Produktion und Zerstörung) erzwang. Wenn das so stimmt, 
wäre es auch wahr, dass Panzer als Mittel der Zurschaustel-
lung staatsmilitärindustrieller Tötungsmacht Medien einer 
Staatskunst sind, mittels derer Moskau dem Tod der Frei-
heit ein Monument setzt. Indem er die Panzer rosa ausmalt, 
demonstriert Filko sarkastisch: wenn Breschnews Panzer pin-
kes Spielgut brutaler Staatskunst sind, haben Kunst und Pink 
jede Unschuld verloren. Ein Grund mehr im Widerspruch 
dazu Antikunst zu betreiben und (statt Protestsongs zu kom-
ponieren) die eigene Reaktion auf die betont unkünstlerische 
Handlung des stumpfen Ausweißelns (Auspinkens) genau der 
Machtmittel zu reduzieren, die freies Handeln und Sprechen 
ohnehin von Grund auf unmöglich machen.

Mit dieser Erfahrung im Hintergrund ist das antikünst-
lerische Aggressionspotenzial in Filkos Tun und Denken 
deutlich unverhohlener und unversöhnlicher als das in der 
Arbeit vieler seiner Kolleg*innen aus dem damaligen Wes-
ten. [14] Was nicht heißt, dass Antikunst dort im Ansatz 
nicht genauso relevant gewesen wäre. Zeichen und Raketen 

[01] Contemplation 
in the Chakra Color 
Spectrum / Kontemplácia 
vo farbách čakier-
spektier, c. 1993–95

[02] Pneumatic Circles I. – XXXX. / 
Pneumatické kolesá I. – XXXX., 1968 

[03] Registration of Stano Filko / 
Registrace Stana Filka, 2022

[04] Cathedral 
of Rockets 
(model), 1967

[05–08] From the series PHYS / Zo série PHYS, after 1995

[09] From the series Klony / 
Zo série Klony, c. 2000

[10] SF Railway 
Customer Card / 
SF Železničná 
preukážka, 1964 
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bestimmten immerhin die Wirklichkeit auf beiden Seiten des 
Eisernen Vorhangs. Die für den US-amerikanischen Konzep-
tualismus genrebildende Gruppenausstellung Information am 
MoMA trug 1970 nicht umsonst ihren Titel. So programma-
tisch provokativ wie plakativ setzten die Künstler*innen hier 
Kommunikationsmittel neuer Informationstechnologien – 
maschinengeschriebenen Text, Nachrichtenticker, Pressefoto-
gra)e – statt klassischer künstlerischer Medien wie Malerei 
oder Bildhauerei ein. Benjamin Buchloh beschrieb diese Wen-
dung korrekt als Nachahmung der Ästhetik des bürokrati-
schen Apparats8, übersah aber die dieser Anverwandlung 
innewohnende Provokation: Die USA glich der UdSSR wohl 
darin fast völlig, dass sie Herrscha" während der Anfänge des 
kalten Krieges noch zentral und disziplinarisch organisierte, 
nach dem Vorbild von Militär und Industrie, aber eben mit 
den Mitteln der Verwaltung (das heißt imperialer Bürokratie). 
Man könnte also durchaus sagen, dass der Konzeptualismus 
im damaligen Westen dem bürokratischen Apparat des Staats 
ein Spiegelbild der Semiotik seiner Macht vorhielt, indem er 
Museumswände mit Schreibmaschinentexten und Nachrich-
tenfotogra)e voll hing. Der A!ront wird sich im selben Zug 
gegen die wohlhabenden Schichten gerichtet haben, die in 
New York Kunst )nanzieren und konsumieren, deren Macht-
stellung durch den bürokratisch-militärisch-industriellen Ap-
parat gesichert wird, die in einem Museum aber durch Kunst 
von der kruden Wirklichkeit dieses Apparats erlöst werden 
wollen und die man also vor den Kopf stößt, indem man ihnen 
diese Erlösung verwehrt und statt Kunst eine Antikunst vor-
hält, die die Macht des Verwaltungsapparats kopiert.

Die Brutalität der Verhältnisse mit Mitteln provokativer 
Antikunst nachzuemp)nden wird deshalb im ehemaligen 
Westen wie im ehemaligen Osten ein vergleichbarer Beweg-
grund zur Arbeit mit der Semiotik der Macht gewesen sein. Da 
der heutige Westen die Ähnlichkeit zwischen USA und UdSSR, 
was die Schlüsselrolle imperialer Bürokratie zur Organisation 
des Herrscha"sapparats betri!t, bis heute leugnet, bleibt die 
perverse Anverwandlung von entfremdenden Machtmitteln 
durch Antikunst ein Moment, das in Bezug auf Künstler*in-
nen aus dem ehemaligen Osten, wie Filko, (als „ka&aesk“) 
diskutiert wird, aber nicht in Bezug auf die des West-Kon-
zeptualismus. Deren Arbeit wurde schnell wieder regulär als 
Kunst gehandelt und als neuster Zugang zum Stammbaum 
moderner Ismen gedeutet.

Die widerspruchslose Eingemeindung der antikünst-
lerischen Krä"e des Konzeptualismus in die Kunst hat be-
sonders in der universitären Kunstausbildung fatale Folgen. 
Wer Kunststudierenden Konzeptualismus nicht als Antikunst 
sondern Kunst vermittelt, drückt ihnen eine geladene Wa!e 
in die Hand, ohne zu erwähnen, dass diese Wa!e gegen ihre 
künstlerische Praxis als künstlerische Praxis gerichtet ist. 
Das ist gerade dann der Fall, wenn konzeptuelle Antikunst, 
durchaus aus strategisch gerechtfertigten Gründen, die Se-
miotik der Universität als bürokratischer Machtapparat (der 
industriell Formulare, Dissertationen, BFAs, MFAs, PPPs und 
PhDs produziert) nachahmt. Es macht einen riesigen Unter-
schied, ob man das Gewaltpotenzial, das in der antikünst-
lerischen Anverwandlung von Machtsemiotik liegt, noch als 
solches wahrnimmt – und sich die von Machtapparaten im 
täglichen Leben erzeugte Entfremdung bewusst aneignet, 
um sie als Verfremdungse!ekt und Zuspitzungsmoment 
einzusetzen – oder man es für ausgemacht hält, dass sich 

Kunst beim Kontakt mit dem Apparat aggressiv entfremdend 
verzerrt und diesen Weg als institutionell vorgezeichneten 
wahrnimmt und geht.

Nehmen wir ein plakatives Beispiel. Joseph Kosuths In- 
stallation One and Three Chairs (1965) und sein Traktat Art a#er  
Philosophy (1969) gilt allen Ernstes bis jetzt als einschlägiges 
Beispiel dafür, wie Konzeptkunst einem Werk den Status eines 
diskursiven Arguments geben und dieses dann durch Nach-
legen eines Textes theoretisch begründen kann. Dabei kommt 
der antikünstlerische Charakter von Arbeit und Text nicht zur 
Sprache. Die Installation besteht aus einem einfachen Stuhl, 
der zwischen einem lebensgroßen Foto seiner selbst und einer, 
auf dieselbe Größe vergrößerten Kopie des Wörterbuch-Ein-
trags „Stuhl“ ausgestellt wird. Der Text ist eine bis an die Gren-
zen der Unlesbarkeit akademisch entstellte (inhaltlich haltlose 
aber rhetorisch einschüchternde) Abhandlung über Analytik 
nach Kant. E!ektiv handelt es sich also um die stumpfe Vor-
führung der Macht von semiotischen Apparaten, Unterschiede 
einzuebnen: den Unterschied zwischen Ding, De)nition und 
Abbildung zum einen, den zwischen Sinn und Unsinn zum an-
deren. Als antikünstlerische Groteske hätte das seinen Zweck. 
Als Vorbild für intellektuelle Kunst dagegen liefert es eine Folie 
für das Machtgebaren von Uni-Apparatschiks oder die unfrei-
willige Komik von gestreamlinten PowerPoint-Präsentationen, 
die praktisch nur noch die abgrundtiefe Gleichgültigkeit von 
Gegenstand, Wort und Bild in universitären Deutungsrou-
tinen vorführen. Das passiert, wenn Antikunst – aus jedem 
Zusammenhang gerissen, indem ihr Antagonismus noch als 
solcher wahrnehmbar gewesen wäre – zum Industriestandard 
für Institutionskunst erklärt wird. [15–16]

Wieder sichtbar werden Antagonismus und Provoka-
tionslust von Antikunst vielleicht eher durch ihre Nähe zu 
Antimusik, zum Beispiel zu Punk. Auf einem inszenierten 
Porträtfoto, das Filko nach seiner Flucht aus der Tschechoslo-
wakei in die USA im Jahr 1982 zeigt, übersetzt er sein Image 
des Ingenieurs von Zeichen und Raketen so in die Stilistik 
des New Yorker Punk der Zeit. Im durchlöcherten schwarzen 
T-Shirt präsentiert er sich mit gewinnendem Gaunerblick. 
Er trägt dabei eine Fliegerbombe (vermutlich eine seiner 
Skulpturen, aber wer weiß) so leger auf der Schulter wie ein 
Matrose den Seesack. Nachträglich schreibt er in den Farben 
der slowakischen Nationalfahne, Rot, Weiß und Blau, drei-
mal das Wort „Bomba“ so auf das Foto, dass es aussieht, als 
trage der Sprengkörper selbst diese Beschri"ung. [17] Diese 
Selbstdarstellung als slowakischer Bombenburschi spricht in 
vieler Hinsicht eine ähnliche Sprache wie die der Ramones. 
Mit dem Titel ihres 1977 erschienen Albums Rocket to Russia 
hatte die Band ihrerseits die Kra" ihres Punksounds (Songs 
so kompakt abgefeuert wie Projektile) mit der Raketentech-
nik des kalten Kriegs auf einen Nenner gebracht. Die Lie-
besbekundung zur Bombe beinhaltet für die Ramones wie 
für Filko potenziell das Bekenntnis zum antikünstlerischen 
Moment totaler Entwertung: So wie Bomben faktisch alles 
platt machen, nivellieren die Ramones durch hartes, schnel-
les, gezielt emotionslos maschinelles, stumpf gleichförmiges 
Spielen die Motive (aus der Rock’n’Roll Tradition der USA), 
aus denen sie ihre Songs zusammenhauen. Antikunst und 
Antimusik tre!en sich hier, unter dem Stern des kalten Kriegs, 
im Zeichen der provokativen Bejahung einer Nivellierung 
aller Werte, im Angesicht der allzeit möglichen industriellen 
Zerstörung der Welt. [18]

in the 1980s the rockets have become giant metal bombs. 
These are aggressive statements against a sympathetic art 
of world-building and for an unsympathetic technology of 
world-ending.3

Filko’s approach to semiosis initially has a clearly con-
structive character. He systematically takes stock of the )eld 
of all possible meanings of his practice and )nds particular 
terms for all the areas of his action, thought, and life. For 
this purpose he on the one hand writes documents that give 
overviews of his entire system of relationships, and o"en  
he uses the same graph paper for these system designs as he  
does for his construction drawings. On the other hand, he also 
literally names, describes, and paints his work. He scribbles,  
writes, and paints terms from his system on the artifacts, 
quickly and roughly, like gra(ti. In terms of the energy and 
attitude, this is tangible anti-art—the labeling has icono-
clastic features. Filko deprives the art objects of their in-
dependent value (as autonomous works) and scales them 
down as the bearers of signs from his own sign system. All 
objects are subjected to the logic of a total order, as whose 
engineer-in-chief he presents himself.

Studying the system designs on graph paper shows that 
Filko begins his subjecting of the world to his own semiotics 
with his own biography. [05–09] All the elements in his own 
development are denoted by terms, distinguished from each 
other, and systemized. The description of his own life is the 
)rst example of subjecting everything and everyone to the 
rule of signs. As Filko’s name now stands above everything 
and everywhere on his system design papers, and he, as 
for example in Ego Diachron Synchron (c. 1990–99), some-
times adds a passport photograph to the text and frames the 
piece of paper, these papers look very much like certi!cates, 
of diplomas for example, such as people hang up in their 
practices or o(ces in order to show that they have a license 
to carry out their professions. [10] For Filko, anti-art thus 
goes so far that he depicts himself as a semiotic apparatchik, 
a diploma-bearing master of rockets and signs (and not a 
creative individual). He is visibly motivated by a certain 
pleasure in unsympathetic exaggeration. In this sense, his 
total semiotics convey a spirit similar to the grotesque game 
with the insignia of totalitarian power that Laibach and NSK 
would later play in their own self-enactments.

Insofar as Filko identi)es rocket-building and sign 
theory as sciences of the total state (of the absolute end of 
action and the beginnings of language), he emphasizes the 
aggressivity of these disciplines. What does this potential 
for aggression feed upon, and against whom or what is its 
force directed? As Boris Groys writes in The Total Art of 
Stalinism,5 the brutality with which the Soviet Union intend-
ed heavy industry to be the engine of a future society was 
truly massive. For cultures that were traditionally strongly 
shaped by farming, such as Slovakia, this abrupt and forced 
modernization must have produced an extremely violent 
incision. [11] Filko charges elements of his work with the 
potential of this violence, by imitating it and appropriating 
it in such a way that he himself, as an engineer of signs and 
rocket boy, symbolically uses this violence against the old 
country. But he mostly does this in a so very exaggerated 
and grotesque manner that it is provocatively rendered 
unclear whether he is celebrating or mocking this brutality 
of modernity. Key works here are probably the dioramas 

Models of Observation Towers / Modely pozorovacích veží 
(1966/67) [12]. They consist of three components: a black-
and-white panorama photograph of the Bratislava suburb 
Petr6alka, which was expanded in the course of radical 
modernization into a planned town of reinforced concrete. 
The 'oor in front of the photos is covered in mirror tiling 
that opens up a virtual space. Everything is double—the 
photo and also the three sculptures that are placed on  
the tiles in front of the photo. They are made of scrap metal, 
with cogs, cranksha"s, and motorcycle fuel tanks, welded 
together and painted in monotone silver, orange, and blue. 
The title states that they are entirely engines and promise 
total modernity. But they are made of trash. Placed on 
mirrors, they stand suspended in the airless space of their  
own re'ections.

The pleasure taken in science )ction is amalgamated 
with an awareness of the character of total power. Buildings 
for a satellite city are like the toys of a Moscow-controlled 
super state. And a year later, the power of the latter turns 
against the people in putting down the Prague Spring. One 
of the ways in which Filko bears witness to this moment is 
a series of untitled and undated works in which he paints 
in and overpaints tanks in pink depicted on photographs 
of Russian tanks in Prague in 1968 [13]. Filko identi)es 
the weapons of the dictatorship as Brezhnev’s playthings, 
perhaps even as the tools to revive Stalin’s version of total 
state violence as the practice of total art. In The Total Art of  
Stalinism,7 Boris Groys showed how the self-fashioning  
of avant-gardist as radical destroyers of the old and creators of  
the new provided a character template to embolden revolu-
tionaries with an a(nity for art, like Trotsky, in their aim to 
utterly transform social conditions (the Tsarist feudal and 
agricultural society), which Stalin then forced with an iron 
hand (and the means of industrial production and destruc-
tion). If this was the case, then it would also be true that tanks 
as a means of the illustration of a state-military-industrial 
power to kill are the media of an art of the state that Moscow 
used to erect a monument to the death of freedom. By paint-
ing the tanks pink, Filko sarcastically demonstrates that if 
Brezhnev’s tanks are the pink playthings of brutal state art, 
then art and pink have lost all innocence. This is one further 
reason to engage in anti-art, as a counterpoint, and (instead 
of composing protest songs) reducing your own reaction to 
the markedly unartistic act of a simple whitening (pinking 
out) of precisely those tools of power that have anyway made 
free action and speech fundamentally impossible.

In the light of this experience, the anti-artistic potential 
for aggression in Filko’s actions and thinking is signi)cantly 
less covert and less conciliatory then in the work of many 
of his colleagues from the West at the time. [14] This does 
not mean that the approach of anti-art was not equally rel-
evant there. Signs and rockets determined the reality on 
both sides of the Iron Curtain. It was no coincidence that 
the 1970 MoMA group exhibition that contributed to the 
genre-making of US-American conceptualism was entitled 
Information. In programmatically provocative and unsubtle 
fashion, the artists represented here used means of commu-
nication and new information technologies—machine-writ-
ten text, news tickers, press photography—instead of the 
classical artistic media like painting or sculpture. Benjamin 
Buchloh correctly described this turn as the imitation of the 

116 117Jan Verwoert Jan Verwoert Zeichen und RaketenSigns and Rockets



aesthetics of the bureaucratic apparatus,8 but he ostracized 
this development as an unwitting cooption of art by the ap-
paratus rather than recognizing its mimicry as a deliber-
ate (anti-)artistic provocation. Arguably, the USA almost 
completely resembled the USSR during the early years of 
the Cold War, in that the disciplinary organization of power 
was centralized around the military-industrial complex and 
bolstered by administration (i.e. imperial bureaucracy). One 
can thus conceivably say that also artists of the West were 
holding a semiotic mirror up to the apparatus of state power 
when they )lled museum walls with typewritten documents 
and forms. Apart from this, this a!ront no doubt was equally 
aimed at the wealthy elites that )nanced and consumed art in 
New York, and whose positions of power were secured by the 
bureaucratic-military-industrial apparatus, and who wished 
to be redeemed via art in a museum from the crude reality 
of this apparatus. Instead they were shown a cold shoulder, 
as this redemption was refused and they were presented 
not with art but with anti-art that copied the power of the 
administrative apparatus.

Imitating the brutality of real conditions with the means  
of provocative anti-art will thus have been a comparable 
motivation for working with the semiotics of power in both 
the former West and the former East. Unfortunately, the West 
today still denies any similarity between the USA and the  
USSR. The key role of imperial bureaucracy to organize the 
apparatus of power on either side of the iron curtain is rarely 
recognized. Therefore the perverse appropriation of alienat-
ing means of bureaucratic power in anti-art remains some-
thing that is discussed when referring to art from the former 
East (as “Ka&aesque”), and less so in relation to art from 
the former West, including conceptualism. The latter was 
rapidly traded in the usual ways as art, and validated as the  
newest addition to the family tree of modernist isms.

This contradictive incorporation into art of the anti-art 
forces in conceptualism has fatal consequences in particular 
in the teaching of art at universities. If you teach concep-
tualism as art rather than anti-art, then you are handing 
a loaded gun to your students, without mentioning that 
this gun is pointed against their artistic practice as artistic 
practice. This is especially then the case when conceptual 
anti-art, certainly for strategically justi)ed reasons, imitates 
the semiotics of the university as a bureaucratic apparatus 
of power (which industrially produces forms, dissertations, 
BFAs, MFAs, PPPs, and PhDs). It makes an enormous di!er-
ence whether you still perceive the potential for violence that 
lies in the anti-artistic appropriation of power semiotics as 
such—and deliberately appropriate the everyday alienation 
that the power apparatuses create in order to deploy it as a 
defamiliarization e!ect and moment of pointed emphasis, 
or whether you consider it a done deal that art becomes ag-
gressively alienated and distorted when it comes into contact 
with the apparatus, and then perceive this as an institution-
ally prescribed path that is to be taken.

Let’s take a striking example. Joseph Kosuth’s instal-
lation One and Three Chairs (1965) and his treatise Art a#er 
Philosophy (1969) have in all seriousness been seen to this 
day as a telling example of how conceptual art can bestow the 
status of a discursive argument onto an artwork, and then 
can theoretically underpin this by providing an accompany-
ing piece of writing. The anti-artistic character of such work 

and writing, however, is at no point taken into consideration. 
One and Three Chairs, for instance, consists of a simple chair 
placed between a life-size photograph of itself and a copy 
of a dictionary entry on the word “chair” enlarged to the 
same size. Art a#er Philosophy in turn is a barely readable 
academically distorted treatment of analytics a"er Kant (the 
contents are groundless but the rhetoric is intimidating). 
In e!ect, this is thus a blunt demonstration of the power 
of semiotic apparatuses to level out di!erences—the di!er-
ence between thing, de)nition, and depiction on the one 
hand, and between sense and nonsense on the other. As a 
grotesque piece of anti-art this would all have a purpose, but 
as a role model for intellectual art it o!ers us a foil for the 
power games of university apparatchiks or the involuntary 
humor of streamlined PowerPoint presentations that prac-
tically do no more than illustrate the deep and disturbing 
indi!erence of object, word, and image in the interpretative 
regimes of the universities. This all happens when anti-art, 
taken out of all context in which its antagonism might still 
be seen as such, is declared to be the industrial standard for 
institutional art. [15–16]

The antagonism and provocative drive of anti-art per-
haps better become visible in its proximity to anti-music, 
such as punk. On a staged portrait photograph that shows 
Filko a"er his 'ight from Czechoslovakia to the USA in 1982, 
he transfers his image as the engineer of signs and rockets 
into the stylistic idioms of the New York punk of the time. 
In a black T-shirt with holes he presents himself with the 
endearing look of a rascal. He has an aerial bomb (probably 
one of his own sculptures, but who knows) so nonchalantly  
on his shoulder like a sailor might carry his kit bag. He add-
ed the word “bomba” to this photograph in the colors of the 
Slovak national 'ag, red, white, and blue, so that it looked like 
the bomb itself was labelled in this way. [17] This self-enact-
ment as a Slovak rocket boy in many ways speaks the same 
language as the Ramones. With the title of their 1977 album 
Rocket to Russia the band had already pointedly equated the 
force of their punk sound (songs )red out as compactly as 
projectiles) with the rocket technology of the Cold War. This 
declaration of love for the bomb by Filko and the Ramones 
voices the appetite for annihilation at the heart of anti-art 
provocations. Just as modern bombing indiscriminately razes 
cities to the ground, the hard, fast, and deliberately emotion-
less bluntly monotone music of the Ramones mechanically 
'attens out all motifs (from the rock’n’roll tradition of the 
USA) with which they bash all their songs together. Anti-art 
and anti-music here converge, under the star of the Cold 
War, in the sign of the provocative embrace of a leveling of all 
values, in the face of the industrial destruction of the world 
that is possible any time. [18]

Even though a"er his return to Slovakia in the 1990s, 
Filko again turned to the cosmic sympathetic artistic con-
struction of worlds in the sign of a popular art to his own taste, 
punk still remains present. [19] Filko’s worlds will never be 
completely safe worlds and they retain raw elements. The 
birth of artistic worlds takes place from the spirit of a proxim-
ity to anti-artistic destructive power. [20] On the one hand 
Filko now invokes the Venus of Moravany as the cosmic source 
of the power of indigenous primeval artistic creation magic, 
and casts himself in the role of her medium. On the other  
hand he gives his invocations of the power of Venus the  

[11A–B] Boy Angel, 1983

[12] Models of Observation Towers / 
Modely pozorovacích veží, 1966–67

[13] Occupation of 
the Czechoslovak 
Socialist 
Republic – Pink 
Heart / Okupácia 
ČSSR – Ružové 
srdce, 1968/1978

[14] Mobile Germ, 
1987

[15] From the series 
Altars of Contemporaneity 
(Chair) / Zo série Oltáre 
súčasnosti (Stolička), 
1965

[16] From the 
series Altars of 
Contemporaneity 
(Chair) / Zo série 
Oltáre súčasnosti 
(Stolička), 1965

[17] White Bomb in Action. 
N.Y.C. / Biela Bomba v 
akcii. N.Y.C., 1989
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Auch wenn sich Filko nach seiner Rückkehr in die Slo-
wakei in den 1990er-Jahren erneut dem kosmisch sympathi-
schen, künstlerischen Au%au von Welten im Zeichen einer 
Volkskunst nach seinem Geschmack zuwendet, bleibt der 
Punk präsent. [19] Filkos Welten werden nie heile Welten 
sein. Etwas Rohes wohnt ihnen weiterhin inne. Die Geburt 
künstlerischer Welten geschieht aus dem Geist einer Nähe 
zu antikünstlerischer Zerstörungskra". [20] Zum einen be-
zieht er sich nun auf die Venus von Moravany als kosmische 
Kra"quelle indigen urkünstlerischer Gestaltungsmagie, als 
deren Medium er sich begrei". Zum anderen gibt er seinen 
Anrufungen der Venuskra" die Form von Skulpturen, die 
grob aus Überbleibseln bäuerlicher Arbeit collagiert sind: 
Zaunpfähle, eine Stahlstange und alte Reifen taut er mit 
dicken Drähten zu einer trotzig aufragenden Pyramide zu-
sammen und deklariert sie durch Beschri"ung mit Gra(ti 
zum Venusheiligtum. Auf einem, hinter der Arbeit an der 
Wand aufgespannten, geradezu endlos breiten roten Ban-
ner, sind mit riesigen schwarzen Blockbuchstaben die Wor-
te MORAVANY – VENUSA gepinselt. [21–22] Auch seine 
Hommage an die Magie vorindustrieller Handwerklichkeit 
fällt punkig (übersetzt ruppig, dreckig) aus: Er zurrt mit Sei-
len alte Nähmaschinen mit Schwungrädern zu Assemblagen 
zusammen. Es wirkt so, als hätten Riesenspinnen die Relikte 
einer verlorenen Zeit aus dem hintersten Winkel einer Scheu-
ne in einen kompakten Kokon eingesponnen. Im Volksmund 
heißen die Spinnräder Babka [23], Großmutter. Filko feiert 
die Wiedergeburt der Omawelt vom Land als kosmische Ve-
nuskunst. Insofern er als Material dazu kaputtes Zeug vom 
Hof verwendet, erklärt er aber restaurativer Nostalgie (die 
das Alte als Heile verklärt) genauso wie technologischer Zu-
kun"sgläubigkeit (die wahren Powertools hatte Oma) eine 
Absage. Der Kunstsammler und Weggefährte Roman Zuba9 
erwähnte ihm Gespräch, dass Filko während seines Studiums 
an der Kunstakademie Bratislava regelmäßig wegen seiner 
ländlichen Herkun" verspottet wurde. Nicht zuletzt vor die-
sem Hintergrund haben seine Bekenntnisse zur Urkunst im 
Zeichen von Venuszaunpfählen und Omaspinnrädern wei-
terhin den aggressiven Charakter einer Absage an das, was 
snobistische Städter so für Kunst halten mögen.

Die intime Nähe von Negation und Wiedergeburt un-
terstreicht schließlich die Legende zweier klinischer Tode, 
die Filko als Leitmotiv in seine Systementwürfe aufnimmt.: 
Nach eigenen Aussagen ist er zu Lebzeiten zweimal zu Tode 
gekommen und wieder geboren worden: Zum ersten Mal 
1945, als er mit acht Jahren beim Viehhüten mit dem Kopf 
auf einen Stein )el und zum zweiten Mal 1952, als er bei der 
Fabrikarbeit einen Stromschlag von einer Starkstromleitung 
bekam. Der erste Tod machte ihn, schreibt er, postmodern, 
der zweite postavantgardistisch. Darüber hinaus wirkt be-
zeichnend, dass der erste ein Tod in bäuerlicher, der zwei-
te einer in industrieller Umgebung, einem Metallwerk, ist. 
Wenn man der Todeskra" des Industriellen neben der totaler 
Wissenscha"en von Zeichen und Raketen hier also Metall 
und Starkstrom zuordnen kann, bleibt das Ländliche kein 
Ort der Unschuld und Heilung. Seit jeher kostet Landarbeit 
Unzählige das Leben. Beide Tode sind fast beifällig und auf 
banale Art brutal beziehungsweise brutale Art banal. Sie sind 
Signaturen der traditionell feudalen und modern industriel-
len Ordnung. Vor und nach dem Einschnitt der Industriali-
sierung bringt nichtsdestotrotz Arbeit potenziell den Tod. 

Und die Neugeburt. [24–27] Was zerstört und was gebiert, 
Antikunst und Kunst sind Seiten derselben Münze. Das war 
seit Nietzsche klar. Was Filko dem Entscheidendes hinzufügt, 
sind die Welten, die er über sein Leben hinweg in seine Anti-
kunstkunst aufsaugt und aus ihr auswir": die aggressive Welt 
der Semiotik und Raketen neben der nicht minder rauhen 
Welt der Urvenusheiligtümer und Omaspinnräder.

; Boris Groys, Gesamtkunstwerk Stalin: Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion,  
München 1988.
2 Daniel Grú/, „Notes of a Belated Viewer. Revisiting White Space in White Space“, in: 
White Space in White Space. Biely priestor v bielom priestore, 1973–1982. Stano Filko, Miloš Laky, 
Ján Zavarský, hrsg. von Daniel Grú/, Christian Höller und Kathrin Rhomberg für Kontakt 
Collection, Wien 2021.
= Modernes Denken ist unsympathisch, traditionelles sympathisch. Das liegt daran, 
dass moderne Wissenscha"en dem Konzept des Systems all die Macht (Welt zu scha!en und 
zu deuten) zusprechen, das zuvor der Kra# der Sympathie zuerkannt wurde. Das traditio-
nelle, in vielen Kulturen global verbreitete Wissen begrei" das Weltgeschehen als Ausdruck 
des qualititativen Zusammenwirkens elementarer Krä"e: Sympathie ist das Prinzip des 
Zusammenwirkens, sie ist die allen Dingen innewohnende Ausrichtung, die beein'usst, was 
wie mit welchen anderen Krä"en, Sto!en und Charakteren zusammenwirkt, aneinander 
gerät, anzieht, abstößt, heilt oder kränkt. Während traditionelles Wissen sich so als Einsicht 
in ein Weltgefüge begrei", an dem es teilhat, koppelt sich moderne Wissenscha" aus diesem 
Gefüge aus und beschreibt es mit Abstand, wie von außen. Insofern es sich methodisch aus 
der Gemengelage sympathisch reagierender Krä"e und verwobener Schicksale auskoppelt, 
um die Dinge der Welt aus der Distanz heraus systematisch zu analysieren und manipulie-
ren, ist moderne Wissenscha" gezielt unsympathisch. Sympathien sind traditionell das 
kompositorische Medium und Milieu der Künste. Im graeco-romanischen Kanon versuchen 
die sieben freien Künste Musik, Astronomie, Arithmetik, Geometrie, Grammatik, Rhetorik 
und Logik Einblicke in das Zusammenwirken kosmischer Krä"e zu gewinnen, um in deren 
Konstellationen eingreifen zu können. Sie begreifen alles Sprechen und Handeln aber von 
Grund auf als elementar planetarischen Krä"en unterworfen und nicht über sie triumphie-
rend, wie Technik und Wissen der Moderne.
 Sympathische Künste und unsympathische Systeme unterscheiden sich am Ende 
auch und vor allem in Bezug auf den Status, dem sie ihrem Medium, den Zeichen, zuspre-
chen. Systemdenken begrei" Zeichen als Instrumente, die die Dinge der Welt genau deshalb 
präzise abbilden, weil sie es aus der Distanz heraus tun, also nicht an der Dingwelt teilhaben, 
sondern, ganz wie die Operatoren kybernetischer Systeme, funktionale Bestandteile in sich 
abgeschlossener Strukturen (Sprachen) sind. Sympathische Künste und traditionelle Wissen-
scha"en verstehen die Gestalt und Konstellation der Dinge selbst zeichenha". Sternzeichen 
sind planetarisch ebenso gegeben wie die Prägung, die die unterschiedliche Teilhabe an den 
Elementen Feuer, Wasser, Erde und Lu" verschiedenen Sto!en und Charakteren gibt. Was 
sie darin als Planet, Mineral, P'anze oder Kreatur unterscheidet sind die unterschiedlichen 
Proportionen und verschobenen Bedeutungen, die sich im Verhältnis zu den darin kommu-
nizierenden Elementen ergeben. Diese Prägungen geben den Dingen ihre Signatur. Eine 
bestimmte Konstellation von Tönen zu spielen oder aus Mineralien, Erden oder anderen 
Sto!en bestimmte Farben anzumischen, aktiviert das Krä"epotenzial dieser Signaturen. 
Sympathische Künste sprechen nie über die Welt, sondern durch die der Welt innewohnenden 
Signaturen. Systematische Semiotik zerschneidet mit dem Skalpell struktureller Analyse den 
Sto! der intimsten Verwobenheit zwischen Zeichen und Welt, den sympathische Künste als 
ihr Element und Milieu begreifen. Der Punkt ist, dass sich Filko die Gewaltsamkeit dieses 
Schnitts genauso zum Markenzeichen macht, wie die Magie von Farben und Chakren als 
kosmische Signaturen. Um die Doppelbödigkeit seines Tuns und Sprechens nachzuvollzie-
hen – und einer Deutung entgegenzuwirken, die sein Werk im Rückblick vor allem unter 
kosmisch künstlerischen Vorzeichen wahrnimmt – stellt dieser Essay den unsympathischen, 
aggressiv antikünstlerischen Aspekt seiner Praxis in den Vordergrund.
4 Groys 2008 (wie Anm. 1).
? Ebd.
6 Benjamin H. D. Buchloh, „Conceptual Art 1962–1969: From the Aesthetic of Adminis- 
tration to the Critique of Institutions“, in: October, 55, Winter 1990, S. 105–143.
A Das System-Entwurfs-Textblatt Projekt myslenia (ca. 2000) zum Beispiel datiert die 
genannten zwei Tode auf 1945 und 1952 und deklariert ihren Status als „KLINIC“. Ohne 
dieses Attribut listet Filko danach als drittes Todesjahr, 1985, aber nur in Verbindung mit 
dem Kürzel N.Y.C., vermutlich in Bezug auf den Moment seiner Zeit in New York, als er den 
Boden unter den Füßen verlor und Erzählungen zufolge, sich eine Weile als Obdachloser 
durchschlug. Diesem sozialen Tod sind im System-Entwurf Begri!e zugeordnet, die geradezu 
eine kämpferische Rückkehr zum Avantgardismus sind (nach dessen einstweiliger Über-
windung in der, dem zweiten Tod zugeordneten POSTAVANTGARDA-Phase B): Mit dem 
Leben Phase C nach dem sozialen Tod assoziiert Filko die Qualitäten TRANSFUTURO und 
MODERNAVANGARDA, ganz so, als wollte er der US-Kunstszene signalisieren: Wenn mein 
Avantgardismus für Euch unverdaulich ist, dann werde ich, in dieser Zeit nach der Ankun" 
der Zukun", erst recht an ihm festhalten!

[18] AIDS (Barbecue), 1983 [19] OLD + NEW 
TESTAMENT / 
Dwelling 1966 of 
Contemporaneity – 
Reality / OLD + 
NEW TESTAMENT / 
Obydlie 1966 
súčasnosti – 
skutočnosti, 
1985–95

[20] Virtual Old and New 
Testament, 1992

[21–22] Stano Filko, FIYLKONTEMPLACIAKCIEQ,  
State Gallery (today’s Central Slovakian Gallery), 
Banská Bystrica, 2003

[23] Mobile III. / 
Mobil III., 1964
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form of sculptures that are very roughly collaged from the 
remains of agricultural labor: fenceposts, old steel bars, and 
old tires tied together with thick wires to form a pyramid 
that de)es the odds, and declaring this through labelling to 
be a holy Venus relic. On a seemingly endlessly long banner 
hung on the wall behind this work, the words MORAVANY –  
VENUSA are painted in enormous black block capitals. [21–
22] Filko’s homage to the magic of pre-industrial artisanship 
is thus also punky (rough, ready, and dirty); using ropes he 
binds together old sewing machines with 'ywheels together 
as assemblages. It looks as if giant spiders had spun the relics 
of a lost age found in the hithermost corner of a barn into a 
compact cocoon. In the vernacular, these 'ywheels are called 
babka [23], grandmother. Filko celebrates the rebirth of the 
world of the granny from the countryside as cosmic Venus 
art. By using broken stu! from the yard as his materials, he 
rejects both restorative nostalgia (that idealizes the old as 
the unbroken) and a technological faith in the future (granny 
had the true power tools). Roman Zuba9, art collector and 
companion, noted in conversation that, during his studies at 
the art academy in Bratislava, Filko was regularly mocked for 
his rural origins. Not least in the light of this, his advocacy 
of primeval art in the sign of Venus fenceposts and granny 
spinning wheels retain the aggressive character of the rejec-
tion of whatever snobby city people take to be art.

The intimate proximity of negation and rebirth is, )-
nally, underscored by the legend of the two clinical deaths 
that Filko incorporates into his system designs as a leitmotif.: 
He claimed that he had died and been reborn twice during 
his life, the )rst time in 1945 when as an eight-year old he 
fell and banged his head against a stone while watching the 
cattle, and the second time in 1952 when he su!ered an 
electric shock from a power line when working in a factory. 
The )rst death made him postmodern, he wrote, and the 
second post-avant-garde. In addition to this it seems vital 
to note that, while the )rst death took place in a rural and 
the second an industrial environment, a metal works, both 
deaths are named in the same vain. So while it is understood 
that, alongside the total sciences of signs and rockets, heavy 
industry is identi)ed as a force of death and destruction, 
Filko does not pit the rural against the modern as a site of 
innocence and redemption. Instead he testi)es to the fact 
that work on the land has also always cost countless lives. 
What further puts both deaths on a par is their arbitrary 
character: they are brutal in a banal way, or banal in a brutal 
way. They are signatures of the traditional feudal and the 
modern industrial orders. What remains the same, before 
and a"er the incision of industrialization is that work may 
bring death. And rebirth. [24–27] What destroys and what 
gives birth, anti-art and art are sides of one coin. Nietzsche 
may have said it. But the point is how Filko did it: Through-
out his life, he sucked in whole worlds and spewed them out 
as anti-art: the aggressive world of semiotics and rockets 
alongside the no less rough world of rural Venus deities and 
granny spinning wheels.

1 Boris Groys, The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, 
(Princeton, New Jersey, 1992).
2 Daniel Grú/, “Notes of a Belated Viewer. Revisiting White Space in White Space,” in 
White Space in White Space. Biely priestor v bielom priestore, 1973–1982, Stano Filko, Miloš Laky, 
Ján Zavarský, eds. Daniel Grú/, Christian Höller, Kathrin Rhomberg for Kontakt Collection 
(Vienna, 2021).

3 Modernist thought is unsympathetic, traditional sympathetic. This is because mod-
ernist sciences accord all the power (to create and interpret the world) to the concept of the 
system that was previously accorded to the power of sympathy. Traditional knowledge in 
many cultures around the world understood the way of the world as an expression of the 
qualitative interplay of elementary forces: sympathy is the key in which this interplay occurs, 
in accordance with the elementary disposition of certain forces, materials, and characters 
to attract, repel, heal, or harm each other. While traditional knowledge sees itself as insight 
into the essence of the world in which it participates, modern science dissociates itself from 
this essence and describes it from a distance, as if from the outside. Insofar as it decouples 
methodologically from the interplay of sympathetically reacting forces and interlinked 
fates, in order to systematically analyze and manipulate things in the world from a distance, 
modernist science is intentionally unsympathetic. Sympathies are traditionally the compo-
sitional medium and milieu of the arts. In the Greek-Roman canon the seven free arts music, 
astronomy, arithmetic, geometry, grammar, rhetoric, and logic endeavor to gain insight into 
the interplay of cosmic forces in order to be able to intervene in their constellations. But they 
understand speech and action as subject to elementary planetary forces and not as triumphing 
over these, unlike the technology and knowledge of modernity.
 Sympathetic arts and unsympathetic systems ultimately di!er from one another also 
and primarily in reference to the status that they accord their medium, the signs. Systems 
thinking sees signs as instruments that so well depict the things of the world precisely be-
cause they do this from a distance and do not participate in the world of things, but, just as 
the operators of cybernetic systems, are rather functional components of inherently closed 
systems (languages). Sympathetic arts and traditional sciences understand the shape and 
constellation of things themselves as signs inscribed in creation. So, zodiac signs are a plan-
etary fact in much the same way that the particular way a mineral, plant or creature signi)es 
is a direct manifestation of its material composition: the di!erent proportions to which the 
planet, mineral, plant or creature partakes in the elementary forces of )re, water, earth, 
and air disposes it towards entering into relation with other parts of creation in a certain 
manner, and thereby acquire its particular meaning (relative to the constellation entered). 
This disposition to relate and signify in characteristic ways was known as the “signature” 
engraved in each little particle of the world. Playing a certain constellation of notes, or mix-
ing certain colors from minerals, earths, or other materials activates the potential force of 
these signatures. Sympathetic arts never speak about the world but through the signatures 
inherent to it. Systematic semiotics uses the scalpel of structural analysis to cut the stu! of 
the most intimate interlinkage between sign and world that the sympathetic arts understand 
to be their element and milieu. The point is that Filko embraces both the violence of the 
analytic incision and the magic of color chakras and cosmic signatures. In order to show the 
ambivalence in what he does and says about it—and in order to counter an interpretation 
that sees his work in retrospect primarily under cosmic artistic auspices—this essay focuses 
on the unsympathetic, aggressive anti-artistic aspect of his practice.
4 Boris Groys, The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond 
(see note 1).
5 Ibid.
6 Benjamin H. D. Buchloh, “Conceptual Art 1962–1969: From the Aesthetic of Admin-
istration to the Critique of Institutions,” October 55 (winter 1990), pp. 105–43.
7 The system design text sheet Projekt myslenia (c. 2000), for example, dates the two 
deaths in 1945 and 1952 and declares their status as “KLINIC.” Without this attribute, Filko 
therea"er lists 1985 as the third year of death, but only in connection with the abbrevia-
tion N.Y.C., presumably referring here to the moment during his time in New York when 
he lost the ground under his feet and, so the story, spent some time somehow surviving 
homeless. In the system design this social death is associated with concepts that very much 
stand for a belligerent return to avant-gardism (a"er it had already been overcome in the 
POSTAVANTGARDA-Phase B associated with the second death). With life in phase C a"er 
the social death, Filko associates the qualities TRANSFUTURO and MODERNAVANGARDA, 
pretty much as if he wished to signal to the US art scene that if his avant-gardism was not 
digestible for them, then he would most de)nitely stick with it, in this time a"er the arrival 
of the future!
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