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Translated by Catherine Henry

In his essay “Painting Beside Itself” (2009), art historian David  
Joselit examines the role of painting in contemporary art and in-
quires into painting’s place in a broader network. To Joselit’s mind, 
the “most important problem to be addressed on canvas since War-
hol”1 was identified by Martin Kippenberger in the 1990s: “Simply 
to hang a painting on the wall and say that it’s art is dreadful. The 
whole network is important! Even spaghettini . . . . When you say 
art, then everything possible belongs to it. In a gallery that is also the 
floor, the architecture, the color of the walls.”2 Joselit writes about 
a break with painting’s conventions and tradition and highlights a 
group of artists with an international presence in the new millen-
nium who can be traced back to Kippenberger and the Cologne 
School. Moreover, he emphasizes Kippenberger’s analysis as both 
truth and metaphor, as social interaction over food and drink can 
turn into a chaos of consumption and exchange.

This so-called “transitive painting” in which painted canvas, in-
stallation, and performance overlap and create a transition between 
the medium and social networks is of central importance to Lisa 
Holzer’s work. The Berlin-based artist moves between figuration 
and abstraction and in various media including photography, text, 
and related performative gestures; she inscribes herself into the con-
cept of the network Joselit lays out as a chain of associations and 
working methods. Tears, sweat, and leftover food are depicted as liq-
uids that cite abstract painting and ironize it, bringing desire and lack 
into play. In the context of poststructuralist psychoanalysis, Holzer’s 
works address language, structures of desire, and inquiries into the 
medium of photography, and turn out to be humorous negotiations 
in which images become protagonists.

While in past series (such as Trauben, 2019; Guts, 2019; and Not 
yet titled, 2016) grapes dipped in white chocolate, mashed avocado, 
or pureed lentils reminiscent of excrement or concrete3 sometimes 
turn out to be Photoshopped photographs of food taken to the point 
of formlessness, they also convey emotion. Some give material ex-
pression to their condition or problem by crying or sweating (poly-
urethane drops on the outside of the frames’ glass, hinting at the stress 
the works undergo in the art market), by puking (via acrylics), or by 
leaking (Photoshop), and establish a connection between the organic 
and the synthetic, between fluidity and desire. At the same time, in a 
more general sense, they question what constitutes a picture, or what 
it knows. On the one hand, they become originals through processes 
of sublimation; on the other, they address the obvious, if oblique, re-
lationship between Photoshop and weakness that Holzer describes 
in her work.

In her solo exhibition Forgot Sunglasses (Layr, Vienna, 2023), the 
artist investigates “what is not there or (nothing but) a wish. Maybe 
just its margins.”4 A series of colored pigment prints and, for the first 
time, smaller watercolors that turn out to be modelled after the pho-
tographs playfully explore questions about desire either as a prob-
lem or wish fulfillment expressing itself in the marginal. The visual 
double entendres are carriers of a sensual, lively aesthetic, as is usu-
ally the case in Holzer’s work; they oscillate between perspectives 
through the reflective glass, incorporating the space and the viewer. 
The hanging reveals subtle changes in convention and implies the 
difficulties of the images: some fail to play tennis (neon-yellow ten-
nis balls are wedged between the wall and two of the pictures) and 

In seinem Essay »Painting Beside Itself« (2009) untersucht der 
Kunst historiker David Joselit die Rolle der Malerei in der zeitgenös-
sischen Kunst und geht dabei auf die Frage ein, wie ein Gemälde in 
einem breiteren Netzwerk existieren kann. Die »wichtigste Frage, 
die seit Warhol auf der Leinwand gestellt wurde«,1 wurde laut ihm 
bereits in den 1990er-Jahren von Martin Kippenberger identifiziert: 
»Simply to hang a painting on the wall and say that it’s art is dread-
ful. The whole network is important! Even spaghettini . . . . When 
you say art, then everything possible belongs to it. In a gallery that 
is also the floor, the architecture, the color of the walls.«2 Joselit 
spricht von einem Bruch mit den Konventionen und der Tradition 
der Malerei und hebt eine Gruppe von Künstlern hervor, die auf 
Kippenberger und die Kölner Schule zurückgehen und im neuen 
Jahrtausend auf der internationalen Bühne auftauchten. Außerdem 
hebt er Kippenbergers Analyse als Wahrheit und Metapher hervor, 
da sich die soziale Interaktion über Essen und Trinken in ein chaoti-
sches Durcheinander von Konsum und Austausch verwandelt.

Diese sogenannte »transitive Malerei«, bei der sich bemalte Lein-
wand, Installation und Performance überschneiden und einen Über-
gang zwischen Medium und sozialen Netzwerken ergeben, ist für 
das Werk von Lisa Holzer von zentraler Bedeutung. Die in Berlin 
lebende Künstlerin bewegt sich zwischen Figuration und Abstrak-
tion sowie medienübergreifend zwischen Fotografie, Text und damit 
auch in Verbindung stehenden performativen Gesten und schreibt 
sich in den von Joselit erläuterten Begriff des Netzwerks als Faden 
von Assoziationen und Arbeitsweisen ein. Tränen, Schweiß oder Es-
sensreste werden als flüssige Konsistenzen dargestellt, die abstrak te 
Malerei aufgreifen und ironisieren oder auch Begehren und Mangel 
ins Spiel bringen. Im Kontext der poststrukturalistischen Psycho-
ana lyse befassen sich Holzers Arbeiten mit Sprache, Begehrens-
strukturen sowie dem Hinterfragen des Mediums Fotografie und stel-
len sich als humoristische Verhandlungen heraus, in denen Bilder zu 
Protagonisten werden.

Während sich in vergangenen Serien (wie Trauben, 2019, Guts, 
2019, oder Not yet titled, 2016) in weiße Schokolade getunkte Wein-
trauben, zerdrückte Avocadomasse oder pürierte Linsen, die an Ex-
kremente oder Beton erinnern,3 als teilweise im Photoshop bearbei-
te te Fotografien von Lebensmitteln herausstellen, die in Formlosig-
keit geführt wurden, drücken sie auch Emotionen aus. Manche 
ma  te rialisieren ihre Zustände oder Probleme, indem sie weinen oder 
schwitzen (durch Polyurethan-Tropfen, die sich auf dem Glas der 
Rahmen befinden und so auch auf den Stress der Bilder innerhalb 
des Kunstmarkts hindeuten), kotzen (Acrylfarben) oder auslaufen 
(Photoshop) und stellen die Verbindung zwischen dem Orga nischen 
und Synthetischen, zwischen Flüssigkeit und Be gehren her. Gleich-
zeitig hinterfragen sie allgemeiner, was ein Bild konstituiert, aus-
macht und weiß. Einerseits werden sie durch Sublimationsprozes se 
zu Originalen, andererseits thematisieren sie die offensichtliche, 
wenn auch indirekte, Beziehung zwischen Photoshop und Schwä-
che, die Holzer in ihrem Werk beschreibt.

In ihrer Einzelausstellung Forgot Sunglasses (Layr, Wien 2023) 
befasste sich die Künstlerin mit »dem, was nicht da ist oder (nichts 
als) einem Wunsch. Vielleicht auch nur seine Ränder.«4 Eine Reihe 
von farbigen Pigmentdrucken und erstmals kleineren Aquarellen, 
die sich als abgemalte Fotografien herausstellen, setzen sich spie-
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illustrate the back and forth in the give and take, or its failure, in a 
relationship.

In Family (2022, 2023), a series of pigment prints with an almost 
painterly quality, abstract cloud-like shapes appear in hues of brown, 
gray, or violet. Perhaps they can be compared to the impas to paintings 
of the French painter Jean Fautrier (Holzer had already borrowed ti-
tles from Fautrier such as The Man Who Is Unhappy [2015] for her 
earlier “men series” featuring melting, sweating pieces of Camem-
bert cheese) or the lithographs of Jean Dubuffet (Les Phénomènes, 
1958/1959). For the most part, however, they are about reality. The 
altered photographs of fingerprints on the surface of a tablet the art-
ist shares with her son incorporate liquid as a painterly mark. At the 
same time, the absent body inscribes itself into the images via the 
mark, raising questions about visibility and invisibility, closeness 
and distance. The overlapping and blurring of the fingerprints read 
like a sensory accumulation or a pleasure multiplied.

Other works in the series also contain references to painting and 
liquids. Family (Mm) (2023) is a photograph of the McDonald’s 

°“Family” logo that Holzer took at a family reunion in Paris.5 The 
screen in the background appears to lack something and is leak-
ing. A blurry cyan-blue line reminiscent of a child’s finger-painted 
mark meanders down the foreground of the picture like rainwater. A 
light-blue mark also escapes from Family (Clouds) (2023), an up-
side-down photograph that, for once, explicitly shows the physical 
body; it depicts the artist’s son on a train, while the tablet can be seen 
at the top of the picture, like a small section of the sky. The tablet, 
in fact, is switched off and lying on the table of the Deutsche Bahn 
family compartment next to Jamieson Webster’s book The Life and 
Death of Psychoanalysis, reflecting the sky and clouds.

°“What is it with the inherent absence in pictures? Can it hold/
show something/desire?” asks Holzer in the exhibition’s press re-
lease and alludes to her recurring reference to Jacques Lacan and his 
concept of the “objet petit a” (the “object cause of desire”), the moti-
vation behind desire, the drive and trigger of human action. The “ob-
jet petit a” is to be understood less as the actual object of desire than 
as an original loss, a missing object or irreducible lack that makes 
desire what it is: an eternal search, an eternally unfulfilled desire. 
According to the French psychoanalyst, this fundamental human de-
ficiency begins at birth, which expels the child from the perfection 
of an embryonic existence that satisfies all needs and is then rein-
forced by a second momentous act, the separation from the symbi-
osis with the mother.

The artist approaches the concept of desire and attempts to depict 
it by playing with allusion and omission. Her recurring reference 
to Lacan in the titles, texts, and images presents itself as content, 
but even more so as a witty means of image-making that occasion-
ally leads to absurdity (as in the early series Omelette passing under 
[2012], in which the “omelette” functions as a homonym for La-
can’s French term “hommelette” or “little man”6 and attempts to il-
lustrate the concept of the egg or desire for unity while at the same 
time alluding to the mirror stage of childhood)—functioning as a 
gap that sets the projective force of desire in motion.7 The “objet pe-
tit a” runs like a red thread throughout her work and takes on dif-
ferent forms and variations: omelette, nail polish, Kinder Surprise 
eggs, and others.

Objet petit a (2023) and Objet petit a (Sundown) (2023) are contin-
uations of works that Holzer presented in one of her first exhibitions; 
they act as a counterpart to the Family series. Like earlier works, the 
pigment prints depict the inner shapes of the lower-case letter “a,” 
known in typography as “counters.” As a visual fantasy or literal 
reading of Lacan’s “object cause of desire,” their shapes call drops 
or holes to mind. At the same time, they seem to vanish into the gra-
dated violet and yellow backgrounds and lose themselves in being 
touched.8 They reach out, try to touch each other or to find their lim-
its. Holzer establishes the connections between language and desire 
in these works by associating visual signs with sexuality or emotion 
and by enjoying the mutual enrichment of language and image, im-
age and language. How does an image function in the world of lan-
guage, and how can language intervene in the image?

lerisch mit Fragen über Begehren als Problem oder Wunscherfül-
lung, die sich in den Graubereichen des Marginalen äußert, ausein-
ander. Die visuellen double entendres sind Träger einer sinnlichen, 
lebhaf ten Ästhetik, wie sie bei Holzer üblicherweise vorkommt, und 
changieren durch spiegelnde Verglasungen zwischen den Blickwin-
keln, indem sie den Raum und die Betrachter*innen miteinbezie-
hen. Dabei zeigt die Hängung subtile Veränderungen der Konven-
tion und impliziert die Schwierigkeiten der Bilder: Manche schei-
tern daran, Tennis zu spielen (neongelbe Tennisbälle sind zwischen 
Wänden und zwei der Bilder eingeklemmt) und illustrieren das Hin 
und Her des Gebens und Nehmens, oder dessen Scheitern, in einer 
Beziehung.

In Family (2022, 2023), einer Serie von Pigmentdrucken, erschei-
nen abstrakte wolkenartige Gebilde in Braun-, Grau-, oder Violett-
tönen von beinahe malerischer Qualität. Vielleicht sind sie ver-
gleichbar mit den pastosen Malereien des französischen Malers Jean 
Fautrier (für ihre frühere »Männerserie« mit schmelzenden, schwit-
zenden Camembertstücken hatte Holzer bereits Titel von ihm ent-
lehnt, wie The Man Who Is Unhappy, 2015) oder Lithografien von 
Jean Dubuffet (Les Phénomènes, 1958/1959). Jedoch geht es in ers-
ter Linie um Realität. Die bearbeiteten Fotografien von Fingerab-
drücken auf einem Tablet, das die Künstlerin sich mit ihrem Sohn 
teilt, tragen Flüssigkeit als malerische Spur. Gleichzeitig schreibt 
sich der abwesende Körper über die Spur in die Bilder ein und stellt 
Fragen nach Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit, Nähe und Distanz. Die 
Überlagerung und Verwischung der Fingerabdrücke liest sich da-
bei wie eine sensorische Multiplizierung oder ein vervielfachtes 
Vergnügen. 

Auch weitere Arbeiten der Serie zeigen einen Bezug zur Male-
rei und zum Flüssigen. Family (Mm) (2023) ist eine Fotografie des 
McDonald’s »Family«-Logos, das Holzer bei einem Familientreffen 
in Paris aufgenommen hat.5 Der Bildschirm im Hintergrund scheint 
einen lack (Mangel) zu haben und läuft aus. Eine cyanblaue, ver-
schwommene Linie, die an von Kindern verwendete Fingerfarben 
erinnert, schlängelt sich wie Regenwasser am Bildvordergrund he-
runter. Eine hellblaue Spur entweicht auch Family (Clouds) (2023), 
einer auf den Kopf gestellten Fotografie, die ausnahmsweise expli-
zit Körperlichkeit zeigt und den Sohn der Künstlerin in einem Zug 
darstellt, während das Tablet am rechten oberen Bildrand zu sehen 
ist und wie ein kleiner Himmelsausschnitt wirkt. Tatsächlich liegt 
es ausgeschaltet auf dem Tisch des Familienabteils der Deutschen 
Bahn neben Jamieson Websters Buch Leben und Tod der Psycho-
analyse und reflektiert Himmel und Wolken. 

»Was ist mit der in Texten/Bildern angelegten Abwesenheit? 
Kann sie etwas/Begehren halten/zeigen?«, fragt Holzer im Presse-
text zur Ausstellung und deutet auf ihren wiederkehrenden Verweis 
auf Jacques Lacan und dessen Konzept des »objet petit a« (die »Ob-
jektursache des Begehrens«) hin, das für den Grund des Begehrens, 
den Antrieb und Auslöser menschlichen Handelns steht. Dabei ist 
das »objet petit a« weniger als eigentliches Objekt des Begehrens 
denn vielmehr als ursprünglicher Verlust zu verstehen, als fehlen-
des Objekt oder reiner Mangel, der Begehren erst zu dem macht, was 
es ist: eine ewige Suche, ein ewig unerfüllter Wunsch. Laut dem 
französischen Psychoanalytiker beginnt dieser grundlegende Man-
gel im Menschen bereits mit der Geburt, die das Kind aus der alle 
Bedürfnisse befriedigenden Vollkommenheit des embryonalen Da-
seins entbindet, und wird durch ein zweites großes Moment, die 
Trennung aus der Symbiose mit der Mutter, verstärkt. 

Die Künstlerin nähert sich dem Begriff des Begehrens an, ver-
sucht es abzubilden, indem sie mit Andeutungen und Auslassungen 
spielt. Ihre wiederkehrende Referenz auf Lacan, welche sich in Ti-
teln, Texten und Bildern wiederfindet, stellt sich unterdessen als In-
halt, viel mehr aber noch als geistreiches Bildgestaltungsmittel he-
raus, welches gelegentlich im Absurden mündet (wie in der frühen 
Serie Omelette passing under [2012], in der das »Omelett« als Hom-
onym für Lacans französischen Begriff des »hommelette«6 einsteht, 
welcher das Konzept des Begehrens nach Einheit, dem Ei, darzu-
stellen versucht und zugleich auf das Spiegelstadium des Kindes an-
spielt) und wie eine Lücke funktioniert, welche die projektive Kraft 
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In his essay “Painting Beside Itself” (2009), art historian David  
Joselit examines the role of painting in contemporary art and in-
quires into painting’s place in a broader network. To Joselit’s mind, 
the “most important problem to be addressed on canvas since War-
hol”1 was identified by Martin Kippenberger in the 1990s: “Simply 
to hang a painting on the wall and say that it’s art is dreadful. The 
whole network is important! Even spaghettini . . . . When you say 
art, then everything possible belongs to it. In a gallery that is also the 
floor, the architecture, the color of the walls.”2 Joselit writes about 
a break with painting’s conventions and tradition and highlights a 
group of artists with an international presence in the new millen-
nium who can be traced back to Kippenberger and the Cologne 
School. Moreover, he emphasizes Kippenberger’s analysis as both 
truth and metaphor, as social interaction over food and drink can 
turn into a chaos of consumption and exchange.

This so-called “transitive painting” in which painted canvas, in-
stallation, and performance overlap and create a transition between 
the medium and social networks is of central importance to Lisa 
Holzer’s work. The Berlin-based artist moves between figuration 
and abstraction and in various media including photography, text, 
and related performative gestures; she inscribes herself into the con-
cept of the network Joselit lays out as a chain of associations and 
working methods. Tears, sweat, and leftover food are depicted as liq-
uids that cite abstract painting and ironize it, bringing desire and lack 
into play. In the context of poststructuralist psychoanalysis, Holzer’s 
works address language, structures of desire, and inquiries into the 
medium of photography, and turn out to be humorous negotiations 
in which images become protagonists.

While in past series (such as Trauben, 2019; Guts, 2019; and Not 
yet titled, 2016) grapes dipped in white chocolate, mashed avocado, 
or pureed lentils reminiscent of excrement or concrete3 sometimes 
turn out to be Photoshopped photographs of food taken to the point 
of formlessness, they also convey emotion. Some give material ex-
pression to their condition or problem by crying or sweating (poly-
urethane drops on the outside of the frames’ glass, hinting at the stress 
the works undergo in the art market), by puking (via acrylics), or by 
leaking (Photoshop), and establish a connection between the organic 
and the synthetic, between fluidity and desire. At the same time, in a 
more general sense, they question what constitutes a picture, or what 
it knows. On the one hand, they become originals through processes 
of sublimation; on the other, they address the obvious, if oblique, re-
lationship between Photoshop and weakness that Holzer describes 
in her work.

In her solo exhibition Forgot Sunglasses (Layr, Vienna, 2023), the 
artist investigates “what is not there or (nothing but) a wish. Maybe 
just its margins.”4 A series of colored pigment prints and, for the first 
time, smaller watercolors that turn out to be modelled after the pho-
tographs playfully explore questions about desire either as a prob-
lem or wish fulfillment expressing itself in the marginal. The visual 
double entendres are carriers of a sensual, lively aesthetic, as is usu-
ally the case in Holzer’s work; they oscillate between perspectives 
through the reflective glass, incorporating the space and the viewer. 
The hanging reveals subtle changes in convention and implies the 
difficulties of the images: some fail to play tennis (neon-yellow ten-
nis balls are wedged between the wall and two of the pictures) and 

In seinem Essay »Painting Beside Itself« (2009) untersucht der 
Kunst historiker David Joselit die Rolle der Malerei in der zeitgenös-
sischen Kunst und geht dabei auf die Frage ein, wie ein Gemälde in 
einem breiteren Netzwerk existieren kann. Die »wichtigste Frage, 
die seit Warhol auf der Leinwand gestellt wurde«,1 wurde laut ihm 
bereits in den 1990er-Jahren von Martin Kippenberger identifiziert: 
»Simply to hang a painting on the wall and say that it’s art is dread-
ful. The whole network is important! Even spaghettini . . . . When 
you say art, then everything possible belongs to it. In a gallery that 
is also the floor, the architecture, the color of the walls.«2 Joselit 
spricht von einem Bruch mit den Konventionen und der Tradition 
der Malerei und hebt eine Gruppe von Künstlern hervor, die auf 
Kippenberger und die Kölner Schule zurückgehen und im neuen 
Jahrtausend auf der internationalen Bühne auftauchten. Außerdem 
hebt er Kippenbergers Analyse als Wahrheit und Metapher hervor, 
da sich die soziale Interaktion über Essen und Trinken in ein chaoti-
sches Durcheinander von Konsum und Austausch verwandelt.

Diese sogenannte »transitive Malerei«, bei der sich bemalte Lein-
wand, Installation und Performance überschneiden und einen Über-
gang zwischen Medium und sozialen Netzwerken ergeben, ist für 
das Werk von Lisa Holzer von zentraler Bedeutung. Die in Berlin 
lebende Künstlerin bewegt sich zwischen Figuration und Abstrak-
tion sowie medienübergreifend zwischen Fotografie, Text und damit 
auch in Verbindung stehenden performativen Gesten und schreibt 
sich in den von Joselit erläuterten Begriff des Netzwerks als Faden 
von Assoziationen und Arbeitsweisen ein. Tränen, Schweiß oder Es-
sensreste werden als flüssige Konsistenzen dargestellt, die abstrak te 
Malerei aufgreifen und ironisieren oder auch Begehren und Mangel 
ins Spiel bringen. Im Kontext der poststrukturalistischen Psycho-
ana lyse befassen sich Holzers Arbeiten mit Sprache, Begehrens-
strukturen sowie dem Hinterfragen des Mediums Fotografie und stel-
len sich als humoristische Verhandlungen heraus, in denen Bilder zu 
Protagonisten werden.

Während sich in vergangenen Serien (wie Trauben, 2019, Guts, 
2019, oder Not yet titled, 2016) in weiße Schokolade getunkte Wein-
trauben, zerdrückte Avocadomasse oder pürierte Linsen, die an Ex-
kremente oder Beton erinnern,3 als teilweise im Photoshop bearbei-
te te Fotografien von Lebensmitteln herausstellen, die in Formlosig-
keit geführt wurden, drücken sie auch Emotionen aus. Manche 
ma  te rialisieren ihre Zustände oder Probleme, indem sie weinen oder 
schwitzen (durch Polyurethan-Tropfen, die sich auf dem Glas der 
Rahmen befinden und so auch auf den Stress der Bilder innerhalb 
des Kunstmarkts hindeuten), kotzen (Acrylfarben) oder auslaufen 
(Photoshop) und stellen die Verbindung zwischen dem Orga nischen 
und Synthetischen, zwischen Flüssigkeit und Be gehren her. Gleich-
zeitig hinterfragen sie allgemeiner, was ein Bild konstituiert, aus-
macht und weiß. Einerseits werden sie durch Sublimationsprozes se 
zu Originalen, andererseits thematisieren sie die offensichtliche, 
wenn auch indirekte, Beziehung zwischen Photoshop und Schwä-
che, die Holzer in ihrem Werk beschreibt.

In ihrer Einzelausstellung Forgot Sunglasses (Layr, Wien 2023) 
befasste sich die Künstlerin mit »dem, was nicht da ist oder (nichts 
als) einem Wunsch. Vielleicht auch nur seine Ränder.«4 Eine Reihe 
von farbigen Pigmentdrucken und erstmals kleineren Aquarellen, 
die sich als abgemalte Fotografien herausstellen, setzen sich spie-
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In La Trahison des images (1929), the famous painting of a pipe with 
the caption “Ceci n’est pas une pipe,” René Magritte first explored 
the complex relationship between object, language, and representa-
tion. In his eponymous essay of 1968, Michel Foucault analyzed the 
painter’s visual critique of language and linked the history of Euro-
pean painting to a radical break in the relationship between language 
and image. While “classical painting,” which for him began in the 
fifteenth century, is based on the principles of “separation between 
plastic representation and linguistic reference” and the “equivalence 
between the fact of resemblance and the affirmation of a representa-
tive bond,” this changes in twentieth-century modernism with paint-
ers such as Magritte, Klee, and Kandinsky, marking the beginning 
of the introduction of language into the image.9 Magritte, like Lacan, 
made use of the linguistic theories of Ferdinand de Saussure (signi-
fiant, signifié) and played with an arbitrary connection between the 
depicted object and its name in his work.

Magritte and his visualizations of dream states in which things 
merge into one another present familiar objects in unfamiliar situa-
tions and create ambiguities that trigger a desire in us to want to rec-
ognize things “as something.” His surrealist paintings, which also 
employ the motif of the cloud, become projections of inner reali-
ties and incorporate ideas from psychoanalysis. This contradiction 
between the real and the simulated equally plays a role in Holzer’s 
work. Thus, series such as Objet petit a demonstrate her abiding in-
terest in things that are both the object and its representation. The 
idea of a duality or doubling in which objects have more than one 
meaning quietly hints at the concept of conscious and subconscious 
that Freud was the first to formulate. 

Drops as a trope for desire also return in a series titled Umbrella/
Rain (2021, 2023). In the cream, pink, and brown-hued images, roug h - 
 ly pixelated umbrella emojis are slowly dissolving; while they still 
had form in an earlier work from 2021, Rain/Umbrella (pink/green), 
they are barely recognizable here. The images seem to be crying or 
wet (Photoshop painting tool). Holzer links the visual similarity of 
the round Objet petit a shapes and raindrops. The “object cause of 
desire” is carried into the rain, suggests it, and places notions of fu-
tility, but also of transience, in the foreground. Umbrella/Rain (for-
ever) (2023) continues the series and shows a grainy shot of the bot-
tom of a water bottle with three drops of water or tears on the label. 
In Umbrella/Rain (creme/violet) (2023), it is only the cream-colored 
line that indicates the contour of the umbrella emoji appearing in the 
other works.

Claes Oldenburg’s Soft Sculptures of oversized food, created in 
the 1960s, are evidence of humorous art that focuses on everyday 
objects and reverses the traditional relationship between viewer 
and object. Floor Cake (1962) is a wonderfully inedible brown slice 
of cake whose shape and color are more reminiscent of excrement 
and, similarly to Holzer, evoke associations of sticky sweetness and 
overindulgence. In her series No love is left in the eyes or on the 
floor (2021), the artist intensifies her strategic play of reproduction 
and appropriation through another artist’s work that is related to her 
own use of food. A screenshot of Floor Cake becomes an overex-
posed image (it’s crying inside) that is shown in two consecutive ex-
hibitions. At the same time, Holzer is interested in what can literally 
fall out of a text or image (for example, cake was served during the 
reading of Forgot Sunglasses Again in Berlin’s Haus am Waldsee in 
2023 because a cake appears in the text).

In addition to photography and performative gestures, writing is 
another essential element in Holzer’s work. Her auto-theoretical and 
often densely referenced texts reflect an interest in psychoanalysis, 
art history, pop culture, language, and feminism. Reading Between 
Clouds was a performative reading that took place as an extension of 
the above-mentioned exhibition Forgot Sunglasses and as part of the 
group exhibition Exposure (Camera Austria, 2023), in which Hol-
zer explored themes such as hysteria, rain, body, literalness, family, 
and how relationships themselves might be depicted. As a classical 
motif often revisited throughout art history, clouds are rich in sym-
bolism. Holzer returns to them as a surrogate for the intangible na-
ture of desire: “Clouds appear in the introduction of Webster’s book  
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illustrate the back and forth in the give and take, or its failure, in a 
relationship.

In Family (2022, 2023), a series of pigment prints with an almost 
painterly quality, abstract cloud-like shapes appear in hues of brown, 
gray, or violet. Perhaps they can be compared to the impas to paintings 
of the French painter Jean Fautrier (Holzer had already borrowed ti-
tles from Fautrier such as The Man Who Is Unhappy [2015] for her 
earlier “men series” featuring melting, sweating pieces of Camem-
bert cheese) or the lithographs of Jean Dubuffet (Les Phénomènes, 
1958/1959). For the most part, however, they are about reality. The 
altered photographs of fingerprints on the surface of a tablet the art-
ist shares with her son incorporate liquid as a painterly mark. At the 
same time, the absent body inscribes itself into the images via the 
mark, raising questions about visibility and invisibility, closeness 
and distance. The overlapping and blurring of the fingerprints read 
like a sensory accumulation or a pleasure multiplied.

Other works in the series also contain references to painting and 
liquids. Family (Mm) (2023) is a photograph of the McDonald’s 
°“Family” logo that Holzer took at a family reunion in Paris.5 The 

screen in the background appears to lack something and is leak-
ing. A blurry cyan-blue line reminiscent of a child’s finger-painted 
mark meanders down the foreground of the picture like rainwater. A 
light-blue mark also escapes from Family (Clouds) (2023), an up-
side-down photograph that, for once, explicitly shows the physical 
body; it depicts the artist’s son on a train, while the tablet can be seen 
at the top of the picture, like a small section of the sky. The tablet, 
in fact, is switched off and lying on the table of the Deutsche Bahn 
family compartment next to Jamieson Webster’s book The Life and 
Death of Psychoanalysis, reflecting the sky and clouds.

°“What is it with the inherent absence in pictures? Can it hold/
show something/desire?” asks Holzer in the exhibition’s press re-
lease and alludes to her recurring reference to Jacques Lacan and his 
concept of the “objet petit a” (the “object cause of desire”), the moti-
vation behind desire, the drive and trigger of human action. The “ob-
jet petit a” is to be understood less as the actual object of desire than 
as an original loss, a missing object or irreducible lack that makes 
desire what it is: an eternal search, an eternally unfulfilled desire. 
According to the French psychoanalyst, this fundamental human de-
ficiency begins at birth, which expels the child from the perfection 
of an embryonic existence that satisfies all needs and is then rein-
forced by a second momentous act, the separation from the symbi-
osis with the mother.

The artist approaches the concept of desire and attempts to depict 
it by playing with allusion and omission. Her recurring reference 
to Lacan in the titles, texts, and images presents itself as content, 
but even more so as a witty means of image-making that occasion-
ally leads to absurdity (as in the early series Omelette passing under 
[2012], in which the “omelette” functions as a homonym for La-
can’s French term “hommelette” or “little man”6 and attempts to il-
lustrate the concept of the egg or desire for unity while at the same 
time alluding to the mirror stage of childhood)—functioning as a 
gap that sets the projective force of desire in motion.7 The “objet pe-
tit a” runs like a red thread throughout her work and takes on dif-
ferent forms and variations: omelette, nail polish, Kinder Surprise 
eggs, and others.

Objet petit a (2023) and Objet petit a (Sundown) (2023) are contin-
uations of works that Holzer presented in one of her first exhibitions; 
they act as a counterpart to the Family series. Like earlier works, the 
pigment prints depict the inner shapes of the lower-case letter “a,” 
known in typography as “counters.” As a visual fantasy or literal 
reading of Lacan’s “object cause of desire,” their shapes call drops 
or holes to mind. At the same time, they seem to vanish into the gra-
dated violet and yellow backgrounds and lose themselves in being 
touched.8 They reach out, try to touch each other or to find their lim-
its. Holzer establishes the connections between language and desire 
in these works by associating visual signs with sexuality or emotion 
and by enjoying the mutual enrichment of language and image, im-
age and language. How does an image function in the world of lan-
guage, and how can language intervene in the image?

lerisch mit Fragen über Begehren als Problem oder Wunscherfül-
lung, die sich in den Graubereichen des Marginalen äußert, ausein-
ander. Die visuellen double entendres sind Träger einer sinnlichen, 
lebhaf ten Ästhetik, wie sie bei Holzer üblicherweise vorkommt, und 
changieren durch spiegelnde Verglasungen zwischen den Blickwin-
keln, indem sie den Raum und die Betrachter*innen miteinbezie-
hen. Dabei zeigt die Hängung subtile Veränderungen der Konven-
tion und impliziert die Schwierigkeiten der Bilder: Manche schei-
tern daran, Tennis zu spielen (neongelbe Tennisbälle sind zwischen 
Wänden und zwei der Bilder eingeklemmt) und illustrieren das Hin 
und Her des Gebens und Nehmens, oder dessen Scheitern, in einer 
Beziehung.

In Family (2022, 2023), einer Serie von Pigmentdrucken, erschei-
nen abstrakte wolkenartige Gebilde in Braun-, Grau-, oder Violett-
tönen von beinahe malerischer Qualität. Vielleicht sind sie ver-
gleichbar mit den pastosen Malereien des französischen Malers Jean 
Fautrier (für ihre frühere »Männerserie« mit schmelzenden, schwit-
zenden Camembertstücken hatte Holzer bereits Titel von ihm ent-
lehnt, wie The Man Who Is Unhappy, 2015) oder Lithografien von 
Jean Dubuffet (Les Phénomènes, 1958/1959). Jedoch geht es in ers-
ter Linie um Realität. Die bearbeiteten Fotografien von Fingerab-
drücken auf einem Tablet, das die Künstlerin sich mit ihrem Sohn 
teilt, tragen Flüssigkeit als malerische Spur. Gleichzeitig schreibt 
sich der abwesende Körper über die Spur in die Bilder ein und stellt 
Fragen nach Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit, Nähe und Distanz. Die 
Überlagerung und Verwischung der Fingerabdrücke liest sich da-
bei wie eine sensorische Multiplizierung oder ein vervielfachtes 
Vergnügen. 

Auch weitere Arbeiten der Serie zeigen einen Bezug zur Male-
rei und zum Flüssigen. Family (Mm) (2023) ist eine Fotografie des 
McDonald’s »Family«-Logos, das Holzer bei einem Familientreffen 
in Paris aufgenommen hat.5 Der Bildschirm im Hintergrund scheint 
einen lack (Mangel) zu haben und läuft aus. Eine cyanblaue, ver-
schwommene Linie, die an von Kindern verwendete Fingerfarben 
erinnert, schlängelt sich wie Regenwasser am Bildvordergrund he-
runter. Eine hellblaue Spur entweicht auch Family (Clouds) (2023), 
einer auf den Kopf gestellten Fotografie, die ausnahmsweise expli-
zit Körperlichkeit zeigt und den Sohn der Künstlerin in einem Zug 
darstellt, während das Tablet am rechten oberen Bildrand zu sehen 
ist und wie ein kleiner Himmelsausschnitt wirkt. Tatsächlich liegt 
es ausgeschaltet auf dem Tisch des Familienabteils der Deutschen 
Bahn neben Jamieson Websters Buch Leben und Tod der Psycho-
analyse und reflektiert Himmel und Wolken. 

»Was ist mit der in Texten/Bildern angelegten Abwesenheit? 
Kann sie etwas/Begehren halten/zeigen?«, fragt Holzer im Presse-
text zur Ausstellung und deutet auf ihren wiederkehrenden Verweis 
auf Jacques Lacan und dessen Konzept des »objet petit a« (die »Ob-
jektursache des Begehrens«) hin, das für den Grund des Begehrens, 
den Antrieb und Auslöser menschlichen Handelns steht. Dabei ist 
das »objet petit a« weniger als eigentliches Objekt des Begehrens 
denn vielmehr als ursprünglicher Verlust zu verstehen, als fehlen-
des Objekt oder reiner Mangel, der Begehren erst zu dem macht, was 
es ist: eine ewige Suche, ein ewig unerfüllter Wunsch. Laut dem 
französischen Psychoanalytiker beginnt dieser grundlegende Man-
gel im Menschen bereits mit der Geburt, die das Kind aus der alle 
Bedürfnisse befriedigenden Vollkommenheit des embryonalen Da-
seins entbindet, und wird durch ein zweites großes Moment, die 
Trennung aus der Symbiose mit der Mutter, verstärkt. 

Die Künstlerin nähert sich dem Begriff des Begehrens an, ver-
sucht es abzubilden, indem sie mit Andeutungen und Auslassungen 
spielt. Ihre wiederkehrende Referenz auf Lacan, welche sich in Ti-
teln, Texten und Bildern wiederfindet, stellt sich unterdessen als In-
halt, viel mehr aber noch als geistreiches Bildgestaltungsmittel he-
raus, welches gelegentlich im Absurden mündet (wie in der frühen 
Serie Omelette passing under [2012], in der das »Omelett« als Hom-
onym für Lacans französischen Begriff des »hommelette«6 einsteht, 
welcher das Konzept des Begehrens nach Einheit, dem Ei, darzu-
stellen versucht und zugleich auf das Spiegelstadium des Kindes an-
spielt) und wie eine Lücke funktioniert, welche die projektive Kraft 
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In La Trahison des images (1929), the famous painting of a pipe with 
the caption “Ceci n’est pas une pipe,” René Magritte first explored 
the complex relationship between object, language, and representa-
tion. In his eponymous essay of 1968, Michel Foucault analyzed the 
painter’s visual critique of language and linked the history of Euro-
pean painting to a radical break in the relationship between language 
and image. While “classical painting,” which for him began in the 
fifteenth century, is based on the principles of “separation between 
plastic representation and linguistic reference” and the “equivalence 
between the fact of resemblance and the affirmation of a representa-
tive bond,” this changes in twentieth-century modernism with paint-
ers such as Magritte, Klee, and Kandinsky, marking the beginning 
of the introduction of language into the image.9 Magritte, like Lacan, 
made use of the linguistic theories of Ferdinand de Saussure (signi-
fiant, signifié) and played with an arbitrary connection between the 
depicted object and its name in his work.

Magritte and his visualizations of dream states in which things 
merge into one another present familiar objects in unfamiliar situa-
tions and create ambiguities that trigger a desire in us to want to rec-
ognize things “as something.” His surrealist paintings, which also 
employ the motif of the cloud, become projections of inner reali-
ties and incorporate ideas from psychoanalysis. This contradiction 
between the real and the simulated equally plays a role in Holzer’s 
work. Thus, series such as Objet petit a demonstrate her abiding in-
terest in things that are both the object and its representation. The 
idea of a duality or doubling in which objects have more than one 
meaning quietly hints at the concept of conscious and subconscious 
that Freud was the first to formulate. 

Drops as a trope for desire also return in a series titled Umbrella/
Rain (2021, 2023). In the cream, pink, and brown-hued images, roug h - 
 ly pixelated umbrella emojis are slowly dissolving; while they still 
had form in an earlier work from 2021, Rain/Umbrella (pink/green), 
they are barely recognizable here. The images seem to be crying or 
wet (Photoshop painting tool). Holzer links the visual similarity of 
the round Objet petit a shapes and raindrops. The “object cause of 
desire” is carried into the rain, suggests it, and places notions of fu-
tility, but also of transience, in the foreground. Umbrella/Rain (for-
ever) (2023) continues the series and shows a grainy shot of the bot-
tom of a water bottle with three drops of water or tears on the label. 
In Umbrella/Rain (creme/violet) (2023), it is only the cream-colored 
line that indicates the contour of the umbrella emoji appearing in the 
other works.

Claes Oldenburg’s Soft Sculptures of oversized food, created in 
the 1960s, are evidence of humorous art that focuses on everyday 
objects and reverses the traditional relationship between viewer 
and object. Floor Cake (1962) is a wonderfully inedible brown slice 
of cake whose shape and color are more reminiscent of excrement 
and, similarly to Holzer, evoke associations of sticky sweetness and 
overindulgence. In her series No love is left in the eyes or on the 
floor (2021), the artist intensifies her strategic play of reproduction 
and appropriation through another artist’s work that is related to her 
own use of food. A screenshot of Floor Cake becomes an overex-
posed image (it’s crying inside) that is shown in two consecutive ex-
hibitions. At the same time, Holzer is interested in what can literally 
fall out of a text or image (for example, cake was served during the 
reading of Forgot Sunglasses Again in Berlin’s Haus am Waldsee in 
2023 because a cake appears in the text).

In addition to photography and performative gestures, writing is 
another essential element in Holzer’s work. Her auto-theoretical and 
often densely referenced texts reflect an interest in psychoanalysis, 
art history, pop culture, language, and feminism. Reading Between 
Clouds was a performative reading that took place as an extension of 
the above-mentioned exhibition Forgot Sunglasses and as part of the 
group exhibition Exposure (Camera Austria, 2023), in which Hol-
zer explored themes such as hysteria, rain, body, literalness, family, 
and how relationships themselves might be depicted. As a classical 
motif often revisited throughout art history, clouds are rich in sym-
bolism. Holzer returns to them as a surrogate for the intangible na-
ture of desire: “Clouds appear in the introduction of Webster’s book  

des Begehrens in Bewegung setzt.7 So zieht sich das »objet petit a« 
wie ein roter Faden durch ihr Werk und nimmt verschiedene Formen 
und Varianten an: Omelett, Nagellack, Überraschungsei und anderes.

Objet petit a (2023) und Objet petit a (Sundown) (2023) sind Fort-
setzungen von Arbeiten, die Holzer in ihrer ersten Ausstellung prä-
sentiert hat, und fungieren als Gegenstück zur Family-Serie. Wie 
auch frühere Arbeiten zeigen die Pigmentdrucke Innenflächen (in 
der Typografie werden diese »Punzen« genannt) von kleinen »a«-
Buchstaben. Als visuelle Fantasie oder buchstäbliche Lesart von 
Lacans »Objektursache des Begehrens« erinnern ihre Formen an 
Tropfen oder Löcher. Gleichzeitig scheinen sie in den violetten und 
gelben Farbverläufen im Hintergrund unterzugehen und sich in 
»Rührung« zu verlieren.8 Sie greifen um sich und versuchen, sich zu 
berühren oder ihre Grenzen zu finden. Holzer stellt hier die Verbin-
dungen von Sprache und Begehren her, indem sie visuelle Zeichen 
mit Sexualität oder Emotion assoziierbar macht und sich mit der ge-
genseitigen Bereicherung von Sprache und Bild, Bild und Sprache 
amüsiert. Wie funktioniert ein Bild in der Welt der Sprache und wie 
kann Sprache in dieses eingreifen?

In La trahison des images (1929), der berühmten Malerei einer 
Pfeife mit der Unterschrift »Ceci n’est pas une pipe«, ging René 
Magritte erstmals der komplexen Beziehung zwischen Objekt, Spra-
che und Repräsentation nach. In seinem gleichnamigen Essay (1968) 
analysierte Michel Foucault die visuelle Sprachkritik des Malers 
und brachte die Geschichte der europäischen Malerei mit einem ra-
dikalen Bruch des Verhältnisses von Sprache und Bild in Verbindung. 
Während die »klassische Malerei«, die für ihn mit dem 15. Jahrhun-
dert beginnt, auf den Prinzipien der »Trennung zwischen sprach-
lichen Zeichen und figürlichen Elementen« und der »Äquivalenz 
der Ähnlichkeit und der Affirmation« beruht, erfährt diese in der 
Moderne des 20. Jahrhunderts mit Malern wie Magritte, Klee oder 
Kandinsky eine Veränderung, die mit dem Einzug von Sprache in 
Bilder beginnt.9 So bediente sich Magritte, wie übrigens auch Lacan, 
der sprachwissenschaftlichen Theorien von Ferdinand de Saussure 
(signifiant, signifié) und spielte in seinem Werk mit der willkürlichen 
Verbindung des abgebildeten Gegenstands und seiner Bezeichnung. 

Magritte und seine Darstellungen von Traumzuständen, in denen 
die Dinge ineinander verschmelzen, stellen vertraute Gegenstände 
in ungewohnten Situationen dar und schaffen Ambiguitäten, die den 
Wunsch in uns auslösen, Dinge »als etwas« erkennen zu wollen. 
Seine surrealistischen Malereien, die auch das Motiv der Wolke auf-
greifen, werden zu Projektionen der inneren Realität und verbinden 
sich mit Ideen der Psychoanalyse. Die Widersprüche zwischen Re-
alem und Simuliertem spielen auch im Werk von Holzer eine Rolle. 
So sind es Serien wie Objet petit a, die ihr beständiges Interesse an 
Dingen verdeutlichen, die sowohl eine Sache als auch die Repräsen-
tation dieser Sache sind. Die Idee der Dualität oder Verdopplung, 
bei der Objekte mehr als eine Bedeutung haben, deutet dabei leise 
auf das Konzept des Bewussten und Unbewussten hin, wie Freud es 
erstmals formulierte.

Tropfen als Trope für Begehren kehren auch in einer Serie mit 
dem Titel Umbrella/Rain (2021, 2023) zurück. In den creme-, rosa- 
und brauntonigen Bildern werden grob verpixelte Emoji-Regen-
schirme angedeutet, die sich langsam auflösen und kaum noch er-
kennbar sind (während sie in einer früheren Arbeit, Rain/Umbrella 
(pink/green) [2021], noch Gestalt hatten). Die Bilder scheinen zu 
weinen oder nass zu sein (Photoshop-Malwerkzeug). Dabei ver-
knüpft Holzer die visuelle Ähnlichkeit der runden Objet petit a-For-
men und Regentropfen. Die »Objektursache des Begehrens« wird 
in den Regen verschoben, ihm nahegelegt und stellt Ideen von Ver-
geblichkeit, aber auch Vergänglichkeit, in den Vordergrund. Um-
brella/Rain (forever) (2023) ist eine Fortsetzung der Serie und zeigt 
die grobkörnige Aufnahme des unteren Teils einer Wasserflasche, 
die drei Wassertropfen oder Tränen auf dem Etikett trägt. In Um-
brella/Rain (creme/violet) (2023) ist es nur mehr die cremefarbene 
Linie, die an die Kontur des Emoji-Regenschirms, wie er in den an-
deren Arbeiten vorkommt, erinnert.

Die in den 1960er-Jahren entstandenen Soft Sculptures überdimen-
sionaler Lebensmittel von Claes Oldenburg sind Zeugnis einer hu-
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moristischen Kunst, die sich auf alltägliche Gegenstände konzen-
triert und die traditionelle Beziehung zwischen Betrachter*in und 
Objekt umkehrt. Floor Cake (1962) ist ein wunderbar ungenießba-
res, braunes Kuchenstück, das in seiner Form und Farbigkeit eher 
an Exkremente erinnert und, ähnlich wie bei Holzer, Assoziatio-
nen von süßer Klebrigkeit und übermäßigem Genuss hervorruft. In 
ihrer Serie No love is left in the eyes or on the floor (2021) vertieft 
die Künstlerin ihr strategisches Spiel von Reproduktion und Ap-
propriation durch die Arbeit eines anderen Künstlers, die mit ihrer 
eigenen Verwendung von Lebensmitteln in Verbindung steht. Ein 
Screenshot des Floor Cake wird zu einem zu hell belichteten Bild 
(es weint), das sich in zwei Ausstellungen wiederholt. Daneben in-
teressiert Holzer, was ganz buchstäblich aus einem Text oder Bild 
herausfallen kann (so wurde beispielsweise während der Lesung 
von Forgot Sunglasses Again im Berliner Haus am Waldsee 2023 
Kuchen serviert, weil dieser im Text vorkommt).

Neben Fotografie und performativen Gesten ist das Schreiben 
eine weitere wesentliche Linie in Holzers Werk. Ihre autotheoreti-
schen und oft dicht referenzierten Texte spiegeln dabei ein Interesse 
an Psychoanalyse, Kunstgeschichte, Popkultur, Sprache und Femi-
nismus wider. Reading Between Clouds war eine performative Le-
sung, die als Erweiterung der erwähnten Ausstellung Forgot Sun-
glasses sowie im Rahmen der Gruppenausstellung Exposure (Ca-
mera Austria, 2023) stattfand, und in der sich Holzer mit Themen 
wie Hysterie, Regen, Körper, Buchstäblichkeit, Familie oder damit, 
wie man Beziehungen an sich abbilden könnte, befasst. Als klassi-
sches, in der Kunstgeschichte immer wieder aufgegriffenes Motiv 
ist die Wolke reich an Symbolik. Holzer kommt auf diese als Sur-
rogat der ungreifbaren Natur des Begehrens wieder zurück: »Wol-
ken erscheinen in der Einleitung von Websters Buch Conversion 
Disorder, wenn sie über Wissen schreibt. […] Dass Lacan mit einer 
Anspielung auf Aristophanes’ Stück The Clouds sagte, dass Psycho-
analyse durch Zuhören zwischen den Wolken stattfindet [Hervorh. 
der Künstlerin].«10 Indem sie Verbindungen zur Psychoanalyse her-
stellt, wird die Künstlerin durch die Subjektivität ihrer Kunst selbst 
zur Analysierenden und Analysierten.

Das Prinzip der Verdoppelung, das sich durch Serialität, Spiege-
lung oder Zweideutigkeit in Holzers Werk äußert, ist auch in neu-
eren Arbeiten präsent. In She knows nothing about clouds (2020, 
2023) entweicht Farbe aus zwei Bildern. Das Ausrinnen des Pig-
mentdrucks auf die Glasscheibe unterstreicht die Flachheit der Bil-
der, unterläuft sie aber auch und deutet vielleicht auf einen Wunsch 
hin, sich mit der Außenwelt zu verbinden. Die erste Arbeit zeigt die 
Fotografie einer Person mit giftgrünen Puddle Boots von Bottega 
Veneta am Kottbusser Tor in Berlin, eine weitere Referenz zu Re-
gen und Wasser, und hantiert mit dem Begriff »Grund«, der sowohl 
»Boden« als auch »Beweggrund« bedeuten kann. Die zweite Ar-
beit führt die Butterfly-Serie (2021, 2023) fort, in welcher sich Reste 
von klebriger Götterspeise als psychedelische Landschaftsbilder 
präsentieren, die vom Schmetterling als Begriff von »Seele« (nach 
Denis Diderot oder Lafcadio Hearn) handeln, weil sie Holzer an 
Schmetter lingsflügel erinnern, aber sie lassen auch an Jean Fautriers  
paysagisme denken.

Trotz theoriegeladener Anspielungen auf die Psychoanalyse (oder 
gerade wegen ihnen) bettet die losgelöste Bildsprache von Lisa Hol-
zer wahrhafte Bedeutungen in humoristische Symbole für aufge-
staute Sehnsucht ein. Tropfen, sich zersetzende Formen oder grelle 
Farbverläufe lassen Begehrlichkeiten entstehen, von deren Existenz 
wir nichts wussten, und greifen auf die Palette des Abstrakten Ex-
pressionismus oder die Farbfeldmalerei zurück, in der sich Kunst 
wie artifizielle Lebensmittelfarbe konsumieren lässt. Man kann sie 
nicht schmecken, berühren oder riechen, aber sie erinnert an Träume 
aus einer anderen Welt.
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Conversion Disorder, when she writes about knowledge . . . That La-
can with a nod to Aristophanes’s play The Clouds said psychoanaly-
sis takes place by listening between clouds [artist’s emphasis].”10 By 
establishing connections to psychoanalysis through the subjectivity 
of her art, the artist becomes both analyst and the analyzed.

The principle of doubling, which is expressed through seriality, 
mirroring, and ambiguity in Holzer’s art, is also present in more re-
cent works. In She knows nothing about clouds (2020, 2023), color is 
leaking out of two images. The draining of the pigment print onto the 
glass pane underlines the flatness of the pictures but also undermines 
it, perhaps suggesting a desire to connect with the outside world. 
The first work shows a photograph of a person wearing bright-green 
Bottega Veneta Puddle Boots at Kottbusser Tor in Berlin, another 
reference to rain and water, and plays with the term “ground,” which 
can mean both “fundament” and “motivation.” The second work 
continues the Butterfly series (2021, 2023), in which remnants of 
sticky jelly are Photoshopped into psychedelic landscape images 
and explore the butterfly as a concept of “soul” (according to Denis 
Diderot and Lafcadio Hearn) because they remind Holzer of butter-
fly wings, but also recall Jean Fautrier’s paysagisme. 

Despite high-minded allusions to psychoanalysis (or perhaps be-
cause of them), Lisa Holzer’s detached imagery embeds true mean-
ing in humorous symbols of pent-up longing. Drops, decomposing 
forms, and bright color gradations give rise to desires that we didn’t 
know existed and draw on the palettes of Abstract Expressionism 
and color field painting, in which art can be consumed like artificial 
food coloring. You can’t taste, touch, or smell it, but it reminds you 
of dreams from another world. 
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des Begehrens in Bewegung setzt.7 So zieht sich das »objet petit a« 
wie ein roter Faden durch ihr Werk und nimmt verschiedene Formen 
und Varianten an: Omelett, Nagellack, Überraschungsei und anderes.

Objet petit a (2023) und Objet petit a (Sundown) (2023) sind Fort-
setzungen von Arbeiten, die Holzer in ihrer ersten Ausstellung prä-
sentiert hat, und fungieren als Gegenstück zur Family-Serie. Wie 
auch frühere Arbeiten zeigen die Pigmentdrucke Innenflächen (in 
der Typografie werden diese »Punzen« genannt) von kleinen »a«-
Buchstaben. Als visuelle Fantasie oder buchstäbliche Lesart von 
Lacans »Objektursache des Begehrens« erinnern ihre Formen an 
Tropfen oder Löcher. Gleichzeitig scheinen sie in den violetten und 
gelben Farbverläufen im Hintergrund unterzugehen und sich in 
»Rührung« zu verlieren.8 Sie greifen um sich und versuchen, sich zu 
berühren oder ihre Grenzen zu finden. Holzer stellt hier die Verbin-
dungen von Sprache und Begehren her, indem sie visuelle Zeichen 
mit Sexualität oder Emotion assoziierbar macht und sich mit der ge-
genseitigen Bereicherung von Sprache und Bild, Bild und Sprache 
amüsiert. Wie funktioniert ein Bild in der Welt der Sprache und wie 
kann Sprache in dieses eingreifen?

In La trahison des images (1929), der berühmten Malerei einer 
Pfeife mit der Unterschrift »Ceci n’est pas une pipe«, ging René 
Magritte erstmals der komplexen Beziehung zwischen Objekt, Spra-
che und Repräsentation nach. In seinem gleichnamigen Essay (1968) 
analysierte Michel Foucault die visuelle Sprachkritik des Malers 
und brachte die Geschichte der europäischen Malerei mit einem ra-
dikalen Bruch des Verhältnisses von Sprache und Bild in Verbindung. 
Während die »klassische Malerei«, die für ihn mit dem 15. Jahrhun-
dert beginnt, auf den Prinzipien der »Trennung zwischen sprach-
lichen Zeichen und figürlichen Elementen« und der »Äquivalenz 
der Ähnlichkeit und der Affirmation« beruht, erfährt diese in der 
Moderne des 20. Jahrhunderts mit Malern wie Magritte, Klee oder 
Kandinsky eine Veränderung, die mit dem Einzug von Sprache in 
Bilder beginnt.9 So bediente sich Magritte, wie übrigens auch Lacan, 
der sprachwissenschaftlichen Theorien von Ferdinand de Saussure 
(signifiant, signifié) und spielte in seinem Werk mit der willkürlichen 
Verbindung des abgebildeten Gegenstands und seiner Bezeichnung. 

Magritte und seine Darstellungen von Traumzuständen, in denen 
die Dinge ineinander verschmelzen, stellen vertraute Gegenstände 
in ungewohnten Situationen dar und schaffen Ambiguitäten, die den 
Wunsch in uns auslösen, Dinge »als etwas« erkennen zu wollen. 
Seine surrealistischen Malereien, die auch das Motiv der Wolke auf-
greifen, werden zu Projektionen der inneren Realität und verbinden 
sich mit Ideen der Psychoanalyse. Die Widersprüche zwischen Re-
alem und Simuliertem spielen auch im Werk von Holzer eine Rolle. 
So sind es Serien wie Objet petit a, die ihr beständiges Interesse an 
Dingen verdeutlichen, die sowohl eine Sache als auch die Repräsen-
tation dieser Sache sind. Die Idee der Dualität oder Verdopplung, 
bei der Objekte mehr als eine Bedeutung haben, deutet dabei leise 
auf das Konzept des Bewussten und Unbewussten hin, wie Freud es 
erstmals formulierte.

Tropfen als Trope für Begehren kehren auch in einer Serie mit 
dem Titel Umbrella/Rain (2021, 2023) zurück. In den creme-, rosa- 
und brauntonigen Bildern werden grob verpixelte Emoji-Regen-
schirme angedeutet, die sich langsam auflösen und kaum noch er-
kennbar sind (während sie in einer früheren Arbeit, Rain/Umbrella 
(pink/green) [2021], noch Gestalt hatten). Die Bilder scheinen zu 
weinen oder nass zu sein (Photoshop-Malwerkzeug). Dabei ver-
knüpft Holzer die visuelle Ähnlichkeit der runden Objet petit a-For-
men und Regentropfen. Die »Objektursache des Begehrens« wird 
in den Regen verschoben, ihm nahegelegt und stellt Ideen von Ver-
geblichkeit, aber auch Vergänglichkeit, in den Vordergrund. Um-
brella/Rain (forever) (2023) ist eine Fortsetzung der Serie und zeigt 
die grobkörnige Aufnahme des unteren Teils einer Wasserflasche, 
die drei Wassertropfen oder Tränen auf dem Etikett trägt. In Um-
brella/Rain (creme/violet) (2023) ist es nur mehr die cremefarbene 
Linie, die an die Kontur des Emoji-Regenschirms, wie er in den an-
deren Arbeiten vorkommt, erinnert.

Die in den 1960er-Jahren entstandenen Soft Sculptures überdimen-
sionaler Lebensmittel von Claes Oldenburg sind Zeugnis einer hu-
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Conversion Disorder, when she writes about knowledge . . . That La-
can with a nod to Aristophanes’s play The Clouds said psychoanaly-
sis takes place by listening between clouds [artist’s emphasis].”10 By 
establishing connections to psychoanalysis through the subjectivity 
of her art, the artist becomes both analyst and the analyzed.

The principle of doubling, which is expressed through seriality, 
mirroring, and ambiguity in Holzer’s art, is also present in more re-
cent works. In She knows nothing about clouds (2020, 2023), color is 
leaking out of two images. The draining of the pigment print onto the 
glass pane underlines the flatness of the pictures but also undermines 
it, perhaps suggesting a desire to connect with the outside world. 
The first work shows a photograph of a person wearing bright-green 
Bottega Veneta Puddle Boots at Kottbusser Tor in Berlin, another 
reference to rain and water, and plays with the term “ground,” which 
can mean both “fundament” and “motivation.” The second work 
continues the Butterfly series (2021, 2023), in which remnants of 
sticky jelly are Photoshopped into psychedelic landscape images 
and explore the butterfly as a concept of “soul” (according to Denis 
Diderot and Lafcadio Hearn) because they remind Holzer of butter-
fly wings, but also recall Jean Fautrier’s paysagisme. 

Despite high-minded allusions to psychoanalysis (or perhaps be-
cause of them), Lisa Holzer’s detached imagery embeds true mean-
ing in humorous symbols of pent-up longing. Drops, decomposing 
forms, and bright color gradations give rise to desires that we didn’t 
know existed and draw on the palettes of Abstract Expressionism 
and color field painting, in which art can be consumed like artificial 
food coloring. You can’t taste, touch, or smell it, but it reminds you 
of dreams from another world. 
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moristischen Kunst, die sich auf alltägliche Gegenstände konzen-
triert und die traditionelle Beziehung zwischen Betrachter*in und 
Objekt umkehrt. Floor Cake (1962) ist ein wunderbar ungenießba-
res, braunes Kuchenstück, das in seiner Form und Farbigkeit eher 
an Exkremente erinnert und, ähnlich wie bei Holzer, Assoziatio-
nen von süßer Klebrigkeit und übermäßigem Genuss hervorruft. In 
ihrer Serie No love is left in the eyes or on the floor (2021) vertieft 
die Künstlerin ihr strategisches Spiel von Reproduktion und Ap-
propriation durch die Arbeit eines anderen Künstlers, die mit ihrer 
eigenen Verwendung von Lebensmitteln in Verbindung steht. Ein 
Screenshot des Floor Cake wird zu einem zu hell belichteten Bild 
(es weint), das sich in zwei Ausstellungen wiederholt. Daneben in-
teressiert Holzer, was ganz buchstäblich aus einem Text oder Bild 
herausfallen kann (so wurde beispielsweise während der Lesung 
von Forgot Sunglasses Again im Berliner Haus am Waldsee 2023 
Kuchen serviert, weil dieser im Text vorkommt).

Neben Fotografie und performativen Gesten ist das Schreiben 
eine weitere wesentliche Linie in Holzers Werk. Ihre autotheoreti-
schen und oft dicht referenzierten Texte spiegeln dabei ein Interesse 
an Psychoanalyse, Kunstgeschichte, Popkultur, Sprache und Femi-
nismus wider. Reading Between Clouds war eine performative Le-
sung, die als Erweiterung der erwähnten Ausstellung Forgot Sun-
glasses sowie im Rahmen der Gruppenausstellung Exposure (Ca-
mera Austria, 2023) stattfand, und in der sich Holzer mit Themen 
wie Hysterie, Regen, Körper, Buchstäblichkeit, Familie oder damit, 
wie man Beziehungen an sich abbilden könnte, befasst. Als klassi-
sches, in der Kunstgeschichte immer wieder aufgegriffenes Motiv 
ist die Wolke reich an Symbolik. Holzer kommt auf diese als Sur-
rogat der ungreifbaren Natur des Begehrens wieder zurück: »Wol-
ken erscheinen in der Einleitung von Websters Buch Conversion 
Disorder, wenn sie über Wissen schreibt. […] Dass Lacan mit einer 
Anspielung auf Aristophanes’ Stück The Clouds sagte, dass Psycho-
analyse durch Zuhören zwischen den Wolken stattfindet [Hervorh. 
der Künstlerin].«10 Indem sie Verbindungen zur Psychoanalyse her-
stellt, wird die Künstlerin durch die Subjektivität ihrer Kunst selbst 
zur Analysierenden und Analysierten.

Das Prinzip der Verdoppelung, das sich durch Serialität, Spiege-
lung oder Zweideutigkeit in Holzers Werk äußert, ist auch in neu-
eren Arbeiten präsent. In She knows nothing about clouds (2020, 
2023) entweicht Farbe aus zwei Bildern. Das Ausrinnen des Pig-
mentdrucks auf die Glasscheibe unterstreicht die Flachheit der Bil-
der, unterläuft sie aber auch und deutet vielleicht auf einen Wunsch 
hin, sich mit der Außenwelt zu verbinden. Die erste Arbeit zeigt die 
Fotografie einer Person mit giftgrünen Puddle Boots von Bottega 
Veneta am Kottbusser Tor in Berlin, eine weitere Referenz zu Re-
gen und Wasser, und hantiert mit dem Begriff »Grund«, der sowohl 
»Boden« als auch »Beweggrund« bedeuten kann. Die zweite Ar-
beit führt die Butterfly-Serie (2021, 2023) fort, in welcher sich Reste 
von klebriger Götterspeise als psychedelische Landschaftsbilder 
präsentieren, die vom Schmetterling als Begriff von »Seele« (nach 
Denis Diderot oder Lafcadio Hearn) handeln, weil sie Holzer an 
Schmetter lingsflügel erinnern, aber sie lassen auch an Jean Fautriers  
paysagisme denken.

Trotz theoriegeladener Anspielungen auf die Psychoanalyse (oder 
gerade wegen ihnen) bettet die losgelöste Bildsprache von Lisa Hol-
zer wahrhafte Bedeutungen in humoristische Symbole für aufge-
staute Sehnsucht ein. Tropfen, sich zersetzende Formen oder grelle 
Farbverläufe lassen Begehrlichkeiten entstehen, von deren Existenz 
wir nichts wussten, und greifen auf die Palette des Abstrakten Ex-
pressionismus oder die Farbfeldmalerei zurück, in der sich Kunst 
wie artifizielle Lebensmittelfarbe konsumieren lässt. Man kann sie 
nicht schmecken, berühren oder riechen, aber sie erinnert an Träume 
aus einer anderen Welt.
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